我所在的监号来了一个因此案而判刑的犯人，他叫王承祥，也是密云的农民。这个人五十多岁了，长着雷公嘴儿，从眼眉以下两个颧骨以内这一圈特别像京剧孙悟空的脸谱。他说话着三不着两，又很埋汰，最惹人厌的是其作风上不了台盘。即使说正常的话，干正当的事儿也显得偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，仿佛干非法勾当似的。大家感到很可笑，因而送他绰号“落菜帮子”（北方俗语，不成材之意。“菜”指秋天收获的大白菜，外面的菜帮多用来喂猪）。他是唱评戏的出身，“评戏”又称为“蹦蹦儿”，最初就是撂地演出，画个白圈儿，几个艺人简单地化化妆就开唱，其主要行当就是“小旦”“小生”“小丑”，所以又称“‘三小’戏”。王承祥就是演小丑的，行事鬼祟，大约是他的职业病。他曾是县剧团演员，后因为“调戏妇女、耍流氓”被开除了，戴上“坏分子”的帽子遣返回乡，监督劳动。他身体弱、劳动能力很差，又是四类分子，每年挣的工分不够吃饭，队上分的粮菜和其他用物，王承祥挣的工分不足以对冲，一年下来，他还要欠生产队许多钱。对于特别困难的人，大队本来应该救济，但不能救济戴帽的四类分子。因此特别允许他在入冬之后，可以到密云北部山区和河北兴隆县山区做些演出，以偿还欠队里的粮食钱和菜钱。

我问他：“你一个人怎么演出？你们唱出戏，就是清唱也得有几个演员、再加上文武场罢。”他说：“我会唱大鼓，拉上一个瞎子给我弹弦子伴奏就可以了。我自己也能弹三弦儿，实在没人，也可以自弹自唱，主要是唱乐亭大鼓和靠山调。”我听过他唱，嗓子嘶哑，“靠山”味多，“乐亭”味少，真没什么听头。而且他会的一些段子（大多是当时不许演的“杨家将”“呼家将”“说唐”一类）大多没头没尾，而且情节凌乱，常把“说唐”的故事弄到“杨家将”里去了。“你这种玩艺儿也能赚钱？”“你别看不起我，一冬天，我在兴隆走乡串村，一天最少五六块钱，还管饭。这百十天把一年的嚼谷（指生活费）都挣下来了，还有富裕。在兴隆，我还是香饽饽，十里八乡的都来请，有的地方唱上十天半个月也不让走。有时夜里我唱点‘老活’（指古代故事或带有色情的古代段子），十冬腊月里还有爬窗户根儿来听的，你哪能想得到？我这几十天挣的钱比挣工资的公社干部一年的工资都多。队里那点儿工分，我不在乎。”“你还挺嚣张的，这样不得罪人？”“我挣得钱多，干部都眼红，老在队里要我的‘好看’，平日管得严，冬天出去演出开路条（介绍信）时也很麻烦，回来时也得有所表示，要不下次不叫你出去了。没路条只能像走亲戚一样，去最熟的地方唱，这就不好开口多要钱了。你以为我们吃开口饭的那么容易呐，上下左右都得打点。哪处打点不到就会倒霉。”“这回进监狱也是你打点不到吗？”落菜帮子神情黯然：“说良心话，这次怨我。不是干部陷害我。我被抓的时候，有个老公安就指着我的鼻子骂我，‘你一年到处游窜，吃香的、喝辣的，比我们舒服多了，撑得你胡说八道！’他骂得对。”