有友参与音乐剧《西贡小姐》的演出，赠了一张包厢席的票子。我向来对这类文化沙文主义货色兴趣不大，但当夕欣然而往，为的是那个包厢的缘故。

厢座在舞台右上侧，小平台上只歪歪斜斜放了几把椅子，坐下纵瞰全场，台上台下，一览无遗。

演员出场前在台内侧，神情贯注，几个女舞蹈演员互相检视衣装，打点状态，一如法国印象派画家德加笔下描绘休息室里的芭蕾舞女那几幅名作。演员歌舞即在眼皮底下的咫尺，只躬身伸手，便可触及那强烈的戏剧节奏，或者是菲律宾女郎的鬓香。

除了观赏台上春秋，台下的绅淑男女的衣饰神情也在望中。一些老夫老妻盛装而至，但丈夫许是为了应酬太座，看到半途瞌睡过去，直到台上响雷般地钹鼓大作，方懵然惊醒。连对壁上的几个厢座里，端坐着的高贵男女本身也像合演着一场小小的戏剧——从林肯遇刺，到希区柯克的《擒凶记》里一场在剧院里杀人的经典高潮，都在包厢席中发生。人生如戏，包厢席里更上演着许多传奇。

在那个超然的角度，在冷场时，更可欣赏百年老剧院雕梁画栋与宏美的圆顶。看不尽的歌台舞榭、宝光丽影，到曲终人散，毕竟都成一梦。卞之琳说：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”对其中的连环妙谛，我一向未能领悟，直到登上人生的包厢席上作一夜的壁上观。