英国的细雨，构成气候的基本语言。若一部中国近代史的页间渗透着血泪，则英国的九百年历史翻开，字里行间，必淌滴着无穷的雨水。英国绅士与政客心态隐晦，连其他欧洲人也难以相通，一如英伦天气，云情雨意不易捉摸，岂是偶然？

英国下雨时间之频之长，常令外国人厌畏。其实有雨是常态，有阳光才是变态，因此英国绅士全天候地一伞在手，恰如独行武士的佩剑。十多年前保加利亚特务以喂过剧毒的雨伞尖，在泰晤士河畔刺毙英国广播电台的一名雇员，慑人的谋杀，配以如此诡谲的凶器，发生在诞生过希区柯克的雾雨国度，实在是造化天衣无缝的一场布局。

英国温寒，无热带气旋形成的雷暴，连下雨也格外的小家子，非常阴阳怪气。根据恼人的“墨菲定律”（Murphy’s Law）有时乌云密布，明明雨意极浓，半天却偏无点滴；若因此窃喜而不带伞，踏足出门，却又丝缕扑面。一场喁喁细雨，滴在鬓际耳边，都成挥之不去的喁喁细语，仿佛恶作剧的雨神不住地叮咛：在都市人与大自然的赌局中，记住，人是绝对不可以“偷鸡”的。

英国本岛东岸与德国的汉堡、荷兰的阿姆斯特丹环伺北海，大概是世界上天气最坏的区域，常年湿冷阴暗，住在此地，必痛感生亦何欢。有一回自英伦飞往亚洲的南国，抵埗后适逢一场雷雨，倾盆而泻，畅快淋漓，站在榕树下不禁有所顿悟，原来下雨也有阴柔与阳刚之分。

因为多雨，英人开拓殖民地以追寻阳光，人面亦如雨天一样冷漠阴晦，形成难测的一张“扑克脸孔”与一双翻云覆雨之手，而第一流的英国政客，原也是“道是无晴却有晴”的雨灵所孕生的。