吐鲁番城边一个小饭馆门口，竖着一根仿古的杆子，飘一面锯齿状的蓝色酒旗，上书一个大大的“面”字。

一帮人高马大的男人伴着火炉旁鼓风机呼呼的风声和红红的火焰，吐噜吐噜地吃拉条子。拉条子是西北特有的一种面食，筋道、香辣，越吃越顺溜。正吃着，维吾尔族大师傅掀开门帘从灶间出来，本打算喘口气，却突然眼睛一亮，止住了脚步，冲着男人当中块头最大的那个叫道：“哎哟，你不是那个——凤凰卫视的刘书记吗？”话音未落，一双油脂麻花的大手就拍到了刘长乐的肩膀上。

那一刻，刘长乐的眼眶真有点潮。“书记”可能是当地人心目中很高级的尊称吧，在一个边地小城，一个大师傅喜欢凤凰卫视并知道刘长乐是“当家的”，这比什么奖励都更让人提气。

陈鲁豫曾经用她的幽默这样调侃刘长乐：

在我们凤凰，你基本上可以从一个人的身高“体重”身材规模判断出他在公司的地位。凡是瘦骨嶙峋的，不外乎前台Amy、秘书Lily和司机小D之类。反之，海拔高，吨位大的，至少也是个部门经理。

以我为例，身高1.63~1.64m（高兴时1.64m），体重则常年徘徊在43~45kg之间，BMI指数约为16，严重低于正常标准（BMI指数等于体重kg除以身高m的平方，18.5~25为正常）。于是，你尽可以得出结论：我在凤凰的大舞台上，充其量不过是匪兵甲一名。

同理可推，如果你在凤凰会馆的走廊上看到一位肤色黝黑、身如铁塔、面似弥勒佛的男子（请想象弥勒佛晒黑后戴金丝边眼镜的样子），你尽可大胆迎上去问他：

“请问，您身高1米8，体重100公斤吧？”

然后，不等对方回答，只管握住他宽大绵厚的双手，叫一声：

“老板，我可见到您了！”

放心，你一定不会认错人……

刘长乐常在这样的调侃中出现在员工面前。

有一次《人物》杂志的女记者采访他，稿子颇为写实，说他“大大眼镜，眯眯小眼，印堂发亮，耳垂面方，嗓音浑厚，彬彬有礼”，不知是奚落还是夸奖。刘长乐只好将计就计，提笔改动一字，把“眯眯小眼”改成了“眯眯细眼”，也算充分尊重他人的知识产权。

林语堂戏言，大师带学生往往不是在课堂上，而是在沙龙里，抽着大烟斗闲聊，烟雾缭绕中就把学生熏陶出来了。

凤凰卫视熏陶人异曲同工，这群媒体人往往在正式正规的场合，不正式不正规地激发自己的想象力，没大没小，没心没肺，嘻嘻哈哈地就把想说的话说了，把想办的事办了。毕竟，幽默是心智健全的标志。

传媒大师麦克卢汉说，在欢乐嬉戏中我们恢复了整体人的天性，而在工作和专业生活中，我们只能用上人的一部分天性。

与所有的企业头头一样，刘长乐被公司里的人称作“老板”。刘老板正式的头衔是“凤凰卫视董事局主席、行政总裁”，一听就不是大陆的叫法。大陆电视界习惯叫头头为“某台”，不论正副。

但是，刘长乐这个所谓的老板一般不会吊个脸耍威严，也不会苦个脸装忧患，讲话也不爱玩深沉。记得在2008年的凤凰节目总结大会上，凤凰各路精英齐聚，竖着耳朵准备聆听刘长乐的战略大计，却见他从口袋里摸出一封信念起来：

“亲爱的乐乐，我天天看你们的节目。”

底下笑翻。