天完全黑下来了，我拉开窗帘，灭了灯。阳台外面竖着一盏孤寂的路灯，灯光如同三郎在时一般昏黄、暧昧。三郎通常在这个时候来到，抱着我缠绵。我喜欢在这样的时空做爱，我想变成水、想变成光、想变成阳台一角重叠的影子；我在呻吟里呻吟、喘息里喘息，我在经过的脚步声中越过界限。偶尔，我们的动静会让细心的路人停下脚步，寻找、倾听。片刻，重新响起的脚步声不再如同先前一般无所顾忌。他们不确定，他们怀疑、他们浮想联翩，他们怀疑是这样的灯光让他们幻听、幻觉。他们可能忽然间会想起一个人，只有在这样的时候才会想起的一个人。于是他们不再无所顾忌，不再没心没肺——相爱的人以各种姿势在我的面前掠过，变成了海，我淹没其中，找不到岸。

你像一条被风吹浪打的船。

三郎，我从没有听到过如此贴切的比喻；三郎，你不是可有可无；三郎，我听你的话，耐心地煎熬姜茶；我听你的话，不再用一百度的热水袋压住子宫；我听你的话，我们厮守一生，天知地知你知我知。三郎，你比我更知道，我身体的每一个部分，里里外外，不是冰，是冷却的油，点火即燃。

三郎，我不再嘲笑你的智慧，你回来，我要看着你绝世的容颜沉到海底。

这样的夜晚，我想念我的三郎。