她总是在恋爱，又总是在分手。但我们喝酒跟这个一点儿关系都没有。有一阵儿她喝得比较疯，喝了就大醉，醉后就大哭，哭得上气不接下气。大家就着哭声儿下酒，散席后我负责把她带走。但有一次她就很乖，罕见地不怎么举杯，看起来十分端庄。因为那一次我在大哭。

我们在相当程度上参与了对方的人生。可以半年不见面，但一旦见面两杯酒下去大概就能填满彼此缺席的日子。我生活中的很多物件都与她有关：书架上摆着她多年前手缝的袜子公仔，直到今天我都不知道那到底是什么动物，兔子还是熊？沙发上是一排跟她家一模一样的坐垫；她钟爱的饭勺被我抢来喝汤；橱柜里有没开封的日本茶壶和整套勺子。她知道我喜欢鱼形物体，去逛旧货市场总盯鱼，于是我又多了一个铜的鱼锁和一把鱼刀。

前天又是老高组的局，青年路的大包子。我到了给她发信息，打她从床上爬起来到出现大家面前用了二十分钟，依然带风。她说：你给我写个序。此时距离她新书下印厂还有五天。我吐了一场回到家打开电脑，却发现不知该写些什么。关于方磊，我好像并不想跟别人分享。

人活着最大的挑战不是刺激，而是走进庸常的生活当中，结个婚，生个孩子。最恐怖的事情也不是死，而是对一个人敞开心扉。要做到这些，都需要向死而生的勇气。方磊身上有一种类似的洒脱，这一点让我对她又爱又恨。

王朔书里有段话我挺向往的：“一帮妖怪坐下，都先要杯子，清水，泡上自己的假牙，再要一只干净杯子，打听都有什么喝的……忽然一堆爪子举起杯，一片牙床声，也没听清为什么，人人都把酒倒自己下巴和领口里，洗了把脖子，而且立刻就有人腮帮子一耷拉—醉了。”

希望到了那个岁数，大家都变成老不死的，还能在一起喝酒。

是以为序。

某小丫

作家、编剧。作品有长篇小说《都给我滚》《发克生活》《一本正经》《妖孽，妖孽》《就算没有男朋友》，编剧代表作电影《将爱情进行到底》，电视剧《新闺蜜时代》。