但是，美国人对酒的渴望哪里是一纸禁令就能管得住的。第十八修正案出台之后，各种各样的规避手段层出不穷，使这个法规就跟不存在一样，想喝酒的人只要稍稍动一下脑子就能喝到。最常见的是家庭酿私酒，我关起门来自己造酒，你还能管得着？有的则借助医生帮忙，某些特定的病是要用酒精治的，靠医生处方可以买到威士忌，虽然处方上标明“除医疗用途外，其他用途都是非法的”，但是医生滥开处方，药剂师也不会问任何问题。第十八修正案出台之后，这种需用酒精的“病”一下子增加了几十倍！另外贩卖私酒的酒贩子和地下酒吧也很多，认识看门人就可以进去，而看门人专门负责盯着警察，不让他们进入。

出于好意的第十八修正案禁酒令造成了严重的问题：私酒贩子靠犯罪牟取暴利，酒的品质差异很大，很多人因为喝了工业酒精或者有毒的酒导致失明、铅中毒，甚至还发生瓶子炸了崩坏人脸等各种事故。因为执法官员腐败，酒品黑市到处都是。执行禁酒令的成本非常高，政府又失去了酒品的税收，这一进一亏国库也很难承受。上到政府下到老百姓，对这个禁酒令可以说是怨声载道，最后实在是支撑不下去了。终于在1933年，美国立法取消了第十八修正案，酒品再次成为合法商品。而第十八修正案也成为美国迄今为止唯一被取消的宪法修正案。

20世纪80年代赌博在美国的处境，有点像二三十年代酒品的处境。虽然法律明令禁止赌博，但只要想赌，人们总能找到各种方法。首先是内华达州和新泽西州先后开放赌博，造就了西部的拉斯维加斯和东部的大西洋城两大赌城。它们分别招揽了来自邻州、全美甚至全世界的巨大客流量。其他尚未开放赌禁的州，则坐视自己州的人去两大赌城贡献滚滚税源，肥水尽流外人田。

在那些暂时没有开放赌禁的州，人们想要找到打牌的地方也很容易。首先，他们可以找到私人牌局；其次，如果在州内有专门为印第安人划定的保留区，那里很可能就有赌场。如果两者都没有，你还可以找到盘这样的俱乐部式扑克室。

原来，美国为了尊重少数民族的风俗习惯，特意允许他们组织开设俱乐部，玩有他们民族或者国家特色的牌戏，可以带一点赌博性质而不违法。当然，21点、百家乐这种通用的赌博形式是不可以的。盘俱乐部就是犹太人开设的俱乐部，其开设之初声明俱乐部主要组织“盘”牌戏，但是开的时间长了，各种扑克形式都进来了，政府也就睁一只眼闭一只眼，跟当年对待禁酒令大同小异。不仅如此，俱乐部还受到当局的保护，每天都有警察在附近巡逻，不是抓赌的，而是抓醉酒闹事打架斗殴的，为确保赌徒们有一个良好的赌博环境贡献了很大力量。

因为不是明令挂牌的赌场，盘俱乐部不能抽水。俱乐部的盈利主要靠跟发牌员的小费分成—发牌员们在一天结束后要分给俱乐部一半的小费。当时扑克刚刚开始流行，短期内也看不出谁是赢家谁是输家，大家都不知道小费应该给多少。比如，一锅30美元，通常能给出5美元。其实，这一锅30美元里面有他自己的10到15美元，盈利也就15到20美元，再给出5美元，百分之二三十的盈利可就都给出去了，这样下来是绝对不可能长期盈利的。可是玩家不管这个，他就图个高兴，俱乐部当然把这些玩家当宝贝供着。

罗蕊还教了我一些日常管理和运作的事情，比如怎么安排发牌员的当班顺序，怎么预测第二天、下一周的客流量以便排班，出现牌手纠纷时怎么解决，怎么核对账目，怎么组织比赛，等等。对，那时候已经出现了比赛，但是比赛形式也是有限德州，而且只有周末才有，人们对比赛的热情普遍不高。

被赶鸭子上架，充任发牌员