涂生是一个在于嘉陵这个慈善家的关怀里成长起来的建筑师，他和慈善学校里的一部分孩子的命运并没有差别：他们从清贫的小山村走出来，他们向往走出去，却渐渐走上了一条回不了头的路；然后，这些人的岁月被打磨得渐渐丰厚和锋利，与他们做伴的，由野花山溪变成了白粉和枪口。这样的转变，欧城是不知情的。直到他忽然在一夕之间成为凶手，他才晓得，原来自己竟然一直活在一场噩梦的门外。一步之差，便踏了进去无法回头。

那时候，欧城不叫欧城。

那时的他叫做林靳，但是，如今他的身份、姓名，都再也找不回来。

而现在，涂生已经从这场噩梦中消失了整整三年……

欧城松了领带，在酒店的喷泉前点燃一支烟。

“嗨！没想到你也来了！”身后一个熟悉的声音。

竟然是她，那个拥有漂亮眼睛和一架棕红色大提琴的女孩子。他万万没想过还会再次遇见她。她穿了一件围裙，看上去像是园艺工的打扮，身旁还有一辆破旧的三轮车。她穿的牛仔裤在膝盖上有一两个破洞，几乎可以看见初冬里冰凉的皮肤。

“真巧，你也是来拍卖会的吗？”她问。

欧城点点头，又摇头，“我来见一个人。”他也不知为什么，自己愿意对她讲真话。

“那见到了吗？”

他顿了顿，答：“他失约了。”

“那真是运气不好。”她放下手里的一个花盆，“对了，上次没有告诉你我的名字。我叫米凉。”她向他伸出手，忽然发现自己满手是泥，正要缩回去，却被对方握住。那双宽大的手有些冰凉，散发着淡淡的烟草味。他看着她，面无表情，但目光是微温的。她心里一暖。

“很高兴认识你。”米凉说。

他只是轻轻点一点头。踩灭烟头的时候，他看见米凉脱了线的鞋子。

米凉搬起脚边的花盆，放在喷泉边的花坛里，“终于完工了！”她转过身来，却发现欧城已经在朝停车场走了。

“嘿！”她唤了他一声。他停在那里，并未回头。

米凉推了三轮车，快步走到他身后，“你在哪里上班？”