“你真是货车司机？”她问。

“我常常换工作。”

米凉撇撇嘴。这男人像座冰山，惜字如金。她见他实在没有聊天的意愿，就从帆布包里掏出MP3来，一边听一边看窗外的流光。

车子快驶到珞合路的时候，欧城在余光里看见这个女孩子已经睡着了，长长的刘海几乎遮住了她的半张脸，她的头发大概在很久以前染黄过，现在已经半黄半黑。音乐从她的劣质耳机里传出来，是一首悲壮的爵士，可以清楚地听见一个老男人的声音在时高时低地嘶吼。

欧城把车子停在路口的空位，推醒了米凉，“你可以下车了。”

米凉揉了揉惺忪的眼睛，“下车？还有两站路呢。”

“我要赶时间回去。”他朝嘴里丢了一块口香糖，看也不看她。

米凉皱皱鼻子，嘟哝道：“你也太小气了。有些人外出旅行，就是为了快点赶回家里。这根本不对。”

她并没有要下车的意思，欧城只好再次发动了车子。不一会，那苍老的爵士声消失了。米凉摘下耳机，使劲摇了摇，却还是没有声音。看起来是坏掉了。

欧城说：“你的耳机，可以当音箱用。”

“之前修过两次，这次算是寿终正寝了。”她抬眼看了看车窗外，“对了，我在前面的路口下。”

欧城转头看看窗外，那里有一家小花店，“绝伦花艺”的灯牌只有三个字还亮着，玻璃大门已经关了，挂着休息的纸牌。

米凉从车里跳出来，对欧城说：“我们老板娘不在，你要不要进去看看？我有个东西送你。”

欧城刚刚打算扭动车钥匙的右手又缩了回来。他随着她下了车，就因为她说“有个东西送你”。很久以后，他想起这天晚上，想起这个萍水相逢的女孩子送他的那株忍冬草，他才知道，原来自己早在这天晚上就被牵绊在了一个悲喜无度的地方。

花店的面积很小，布置得很局促，堆放着艳红的玫瑰和病恹恹的百合，与其他花店别无二致。米凉随手端起柜台后面的一小盆植物递给欧城，“这个送你。”

他想要问“为什么”，却已经不由自主地伸手接了过来。那只是一株毫无特色的野草，长得唯唯诺诺，匍匐在狭小的土壤里，像个隐忍的女人。

米凉说：“这个你一定见过，金银花而已。它的学名叫忍冬草，就是忍过冬天不死，等到春天再开花。我只种了一株，但是我耐性不够，所以干脆送人算了。想来想去，我在这里没什么朋友，最认识的人就是你了。”她边说边收拾一束杂乱的满天星。

欧城转眼看看她，只不过见了几次面，他已经成为她“最认识的人”。他心里莫名生出一丝温热。“像你。”他说。