那年，弦乐团与一个外地的摇滚乐团联谊。舞会中间，母亲拉了一曲杜鹃圆舞曲。作为最靓丽的女人，她受到众多男士的邀请，她却独独挑了一个留着莫西干头的鼓手。中场，熄了灯，他们仍然舞得尽兴。在与他跳舞之前，她是宿命单兵。黑暗中，她对他垂下抵挡的手，张开身体迎接他。海在交配，时间翘了起来，从此安顿她飘荡的一生。

母亲对父亲的印象，只对我提过一次：他的眼睛，像一口活泉。

那一晚，她在与父亲跳舞的过程中孕育了我，那晚过后，她却再也没见过我的鼓手父亲。

怀孕以后，母亲辞了工作。并不是害怕别人说“不知耻，跳舞都能怀上孩子”，而是要让我安静地诞生。此后她做过仓库管理员、塑胶厂女工、餐厅保洁员，却没有再能拉一曲杜鹃圆舞曲。所以，后来她常常对我发脾气，偶尔酗酒，会打骂我。只有在听我拉琴的时候，她才会感到平静。

从记事起，我就迷恋母亲和她的琴。六岁时，我扶着琴弦问：“妈妈，我的音调准了吗？”至今记得母亲听我拉琴的时候，一脸的落寞与虔诚。她抚着我的头发说，这架儿童大提琴上发出的寂然梵音，如夏末的一只小蝉，天地间的禅者，悲悯无边，苦也放下，喜也放下，就像那场舞会上，妈妈的子宫遭遇甜美的悸动。

那时我自然不懂得每日念佛经的母亲说这些话的意义，但逐字逐句却记得深刻。

后来，母亲再嫁。她带着我和两架大提琴，奔赴遥远的国境之东。像《钢琴课》里那个白衣女人，拖着一架琴，跋山涉水去嫁一个陌生的男人。汽车翻越山冈，转身是一片云的郁郁的灰暗。十岁的我忽然觉得，一个人的一生，就是翻过了这样一座苍老的山冈。

赴嫁的母亲似乎有了新的憧憬，在汽车里竟然唱起那首老旧的童谣：蝴蝶蝴蝶真美丽。

嫁了人的母亲又重新捡起了她的琴弓。

我同继父见面的次数不多，只知道他与母亲是在佛教协会认识的。继父是北方人，面目英武，是典型的北方大男子气质，但他的眉宇间依然有着不属于这个尘世的淡薄。他们从无争吵，就像大迦叶和普贤一样，做一对梵行夫妻。仅仅一次，继父与母亲争吵起来，然后他就夺门而出。原因是母亲不愿意为他生孩子。

那晚继父未归。母亲指着我哭道：“米凉，米凉你知道吗？我这一辈子的梦想和青春，都断在你身上了，你知道吗？！我生你养你，然后身材相貌走样，拉琴再无灵感，生活永远失去了浪漫，你知道这对于一个女人来说有多么致命吗？我已经残旧了，我绝不能再生下另一个孩子来蚕食我……”

她像醉酒一般跪在地板上哭泣，而十岁的我也只能随着她一块掉泪。我从小就知道，米凉对于这个世界，是个多余的人。听母亲说这样的话亦不是第一次，但彼时彼刻却仍然疼痛钻心，为自己，也为母亲。我们都是这个尘世的遗孤。