米凉见到他的时候，吃了一惊。

才两天不见，欧城像是变了个人——眼里布满血丝，眼圈青黑，嘴唇干裂，胡楂又多又杂乱，样子疲惫不堪。

“才两天，怎么像瘦了一圈？！”米凉惊呼，“是不是感冒了？要不要去医院？”她伸手去试探欧城的额头，他躲开了。他也不愿解释他只是通宵两夜，还能抗得住。

“你回去吧，我要睡觉。”欧城淡淡地答。

“病了该早点去医院，别到时候严重了……”

“我有分寸，你没事先回去吧。我要休息了。”

米凉自顾自坐下来，“那我就坐在你屋子里看会书，再过一会我就要去酒吧了。还要上班的。”

欧城无奈，重新躺回床上，吐出一口气，“随你便。”

明知他看不见，她还是冲他笑了笑，就安安静静地坐在一旁，掏出一本旧书来看。很老的一本书，1985年出版的《变形记》，里面荒诞的痛苦，叫人想起凡·高笔下那些沧桑的土灰色面孔。以前和云郢在一起的时候，他们两个都喜欢卡夫卡和凡·高。云郢不像个鼓手，倒像个流浪艺术家，他既喜欢波普艺术和印象派的作品，也喜欢收集那种后现代主义的、看上去像留着浓汁的几乎腐烂的画。他甚至参与街头的行为艺术，还在本市旧剧院的广场上留有一幅涂鸦画作。只不过那个广场后来被拆迁，建起了商业步行街。云郢也在乐队解散后，带着他的架子鼓沦落到了地下酒吧。

这本《变形记》的扉页，还有云郢的一幅素描，那是飘在半空中的人，用一双凸出的眼睛俯视大地，天空与地面都只有一种土灰色。十七岁的米凉看到这幅画的时候，总觉得云郢简直具备了艺术家的一切特殊气质，这种气质是那些在展览馆开个人画展的画家们、那些写出一号二号圆舞曲的音乐家们、那些写出大部头的小说家们，所没有的。那时候的云郢在米凉眼中，就像一枝半透明的罂粟花。他的腹部和颈部的酒红色刺青，他的善于洞穿人的眼睛，他敲鼓时候的野性与浪漫，他眉毛和头发上的力量的魅惑，他如海啸席卷过境一般的吻……他的一切都有着浓浓的毒性，吸引少女米凉靠近，受伤，却不能远离。

然而云郢从哪里来，究竟要做什么，少女米凉并不清楚，甚至她也知道云郢并不是他的真名，她却毅然决然为了他而离家漂泊。那个时候，漂泊才是真正的归属感。况且云郢曾经的确爱过米凉。这是米凉骨子里笃定的认为。

但是谁也留不住云郢，他不会为了米凉停下，也不会为了他们的孩子停下。

女孩米凉从幼年记事起就开始寻找某样东西。幼年时，母亲的关爱固然生硬，但仍然像个巢，令人缱绻；等到母亲重新找回作为提琴手的骄傲，却丢了米凉；后来，她从云郢身上找到了某种东西，让她感到踏实；再后来，米凉重新一无所有，她开始寻找孩子，却找到了欧城。这一次，她不能再丢掉他。