我又去冰场了，穿着国防绿，严格地讲是自家制造的假国防绿，我生怕弄脏了这件“礼服”。那天脚腕子不想讨好我，连着摔了好几个“老头儿钻被窝”，我停了下来。一个小伙子滑过来说：“你滑得不错，”我一下一个大红脸，天呀！怎么会在你最不出色的节骨眼儿上有人来夸奖呢！我说：“马马虎虎，瞎滑。”顺便把他从头到脚打量了一下。好一个精神小伙子，正好是我喜欢的类型，黑脸盘，线条清晰，不高不矮，眼睛细长，鼻梁挺拔宽窄适中，穿着一件正统绿军装，戴的那顶羊剪绒帽子还是真货。他的方下巴很男性化，一笑两颊现出俩酒窝儿。我一下子就爱上了他。

“你—是哪儿的？”他的酒窝使我晕眩。

“百万庄的。”

他问：“你认识谁谁吗？”那时都这么问，先用“名流”来给自己抬份。

我说：“认识。”

其实我哪儿认识啊，那人是大腕儿啊。

他问：“你叫什么？”一个念头闪过，不要随便告诉陌生人自己的真名真姓！

心里想撒谎，嘴巴又太急，“李爽。”看来恋爱使人变得透明而智商急剧下降。

他问：“你家住哪儿？”支吾了一会还是实话实说了。

然后我照猫画虎，问小伙子：“你—是哪儿的？”

“我爸是北京青年报社的副社长。”

“你叫什么？”

“顾成。”

“顾成你有事儿吗？”

“没事，看你滑的不错，教教我行吗，想交个朋友。”

冰场要关了。

“你明天还来吗？”我问。

“你呢？”

“不见不散。”

冰场上乌泱乌泱的人群，一张张脸模糊地被我的眼睛忽略、甩开，视而不见了，只盼望一张英俊的脸—顾成。

第二天他真的来了，第三天他没来，第四天没来。我急了，翻出一张北京交通图，像一个侦探，终于找到青年报社宿舍。进去问看门儿老头儿，老头儿说：“哪儿有这么一个人！你找错了吧。”我特别失望，一厢情愿地幻想，“肯定是老头儿不认识顾成。”我就在附近溜达希望碰上他，一个小时一个小时地溜达但毫无结果。

我继续去滑冰。

“李爽你在找谁？”

狂喜的心扑通通……小伙子忽然在我身后，还很幽默。我特高兴，赶紧告诉他我前几天去青年报社宿舍找他。顾成有点吃惊，手伸进帽子抓了抓头皮，说：“我—我不住那儿，那儿是我父亲住的地方。”我其实已经什么都可以相信了，哪怕他说是毛主席的警卫员，说他是反革命明天就要被枪毙都没事儿……我盼着他约我。

他约我晚上去东单公园，这就是所谓的“幽会”吗？我浑身发热，浪漫的心足以融化掉整个滑冰场。

冬天的北京，晚上好冷啊，我准点到，老远，认出他晃晃当当的肩膀。他一笑，俩小酒窝，牙齿整齐。我说：“公园关门了，你牙真白。”不明白黑灯瞎火的我怎么看得那么清楚？他说：“我认识一个地儿，来。”在拐弯抹角的地方出现了一排铁栏杆，其中一根已经被掰弯，我们钻进去。好家伙花园是空的！这座公共花园仿佛私人别墅。我们坐在廊子上聊天儿，也不知道会有什么事儿发生，听得见自己心跳不止，特幸福的感觉。