乔吉是只再普通不过的老猫，长得也很一般。但对我们四岁的儿子杰瑞来说，她却给了他亲情之外的第一份友谊。乔吉抓来老鼠，他就奖励乔吉饼干。杰瑞以为浣熊跳到露台上要吃小猫咪，吓得躲了起来，乔吉却很勇敢，留在露台上和浣熊对峙。乔吉和杰瑞分享彼此的喜怒哀乐，在四岁小男孩的世界里，他们是同舟共济的患难姐弟。

可是现在，杰瑞发现他的猫死在谷仓里，就躺在门边上。他跑来找我，一脸的惊恐。他不是没见过死的东西，只是还不知道死是什么。

“爸爸，爸爸，乔吉……”他没多说，或许是不敢多说，害怕说了会使一切都变成真的。

我找来铲子，轻轻把乔吉铲了起来。这下杰瑞肯定知道什么是死了，要是乔吉还活着，别说铲起来，铲尖儿都别想碰到它。

眼泪顺着他的下巴吧嗒吧嗒地往下掉，我都不忍心看他。那双小眼睛正一点儿一点儿地看见这个世界会用死亡结束所有的生命。我转过身，果断地向树林走去，手中的铲子却变得超乎常理地沉重。杰瑞也跟了来，他还在哭，每一声呜咽和哀号都满是抗拒。

一边哭着，他也没忘问我问题，而且个个问到点子上，全是人类在死亡面前想知道却找不到答案的问题。而我却不得不回答。

“爸爸，它还能看见我们吗？它知道自己现在在铲子上吗？”

我没把想说的告诉他。我没跟他说乔吉升上了猫咪的天堂，那里仙气缭绕，若隐若现，老鼠都胖嘟嘟的，牛奶也稠得跟奶油一样，而乔吉就在那上边微笑地看着我们。

“不，杰瑞，乔吉再也看不到我们了。”

“那它连感觉也没有了吗？它一点儿都不能动了吗？”

“是的，它动不了也没感觉了。”

“让它动起来。”杰瑞一把抱住我的腿，哀求我。在他眼中，世界上没什么事能难倒爸爸。

“不行，杰瑞。死了就是死了，做什么也没用。”我放下铲子，搂着他的头。我知道，自己快忍受不住了。

“我们必须埋葬乔吉。”我还是开口了，然后又开始果断地朝树林走。

“什么是‘埋葬’？”

“我们先在地上挖个洞，再把乔吉放进去，最后用土把它盖上。”我解释道。

“为什么要埋葬？”

眼看就要到树林了，可我还是一点儿也没想明白，我们为什么要用土把乔吉埋起来。

“死了的东西都要埋。”

“爸爸，我能摸摸它吗？它还会和以前感觉一样吗？”

“如果你想摸它你可以摸，但是它感觉不到了。”

小家伙弯下腰，抚摸他死去的猫咪。他现在俨然成了科学家——先前面对死亡还像原始人一样恐惧，现在探索科学的好奇心却萌动了起来。他想用自己的双手诊断死亡的症状，但这个我还真受不了。

“我们要把乔吉埋在地下，这样她才不会受打扰。”我说。

“你可以做个篱笆把这里围起来吗？”他问，“那样的话就没人会踩着它了。”我想我明白墓地是怎么起源的了。