她把家里最后一只下蛋的鸡杀了，放在锅里焖着，又从炉灶高处的房梁上，取下过年留的老腊肉，薄薄地切了。然后跑到屋后的菜地里，摘了几个红红的尖辣椒，一把绿茵茵的大蒜苗，还有两个长茄子。她明白这是自己最后一次给两个孩子做饭了，要好好多做几个菜，让他们吃剩的也能多吃上两餐。

十四岁的儿子大浩，九岁的女儿缨络，被刚才发生在眼前的一切吓着了，虽说守在妈妈身边，一个帮着添柴火，一个帮着拉风箱，可是谁也不敢说话，连哭都不敢出声，只管哆哆嗦嗦地干活儿。陈山妹知道，孩子们都吓破了胆，她心里那个痛哟。可事到如今，人都杀了，还能有什么话可说，还能有什么办法可想？

鸡还没焖烂，陈山妹就叫孩子们快摆桌子。右边的眼皮突突突跳得越来越厉害，她知道跟孩子们生离死别的时辰越来越近了。

果然，当她刚把几片腊肉夹起来，分别放进大浩和缨络的碗，孩子们还没来得及吃到嘴里，警察就来了。陈山妹摘下身上的围裙，到屋子里照着镜子梳了梳头发。衣服早就换过，因为上边的血迹又浓又腥，无法再穿了。

从早晨发生了那件血案开始，陈山妹就没有再说过一句话，现在依旧一言不发。她安安静静地让警察给自己戴上手铐，安安静静跟在警察后面，朝囚车走去。经过孩子们身边的时候，她甚至没有停留一下，摸一摸他们的头发，跟他们说一句话。

她不敢。她害怕。

陈山妹怕瞅见孩子们的眼睛，她的腿会软成两条绳索，再也直不起来；怕触摸到孩子温热的额头，她的心就会被凿出千百个窟窿，变成一张筛子，把孩子们的模样漏出去，等她想念他们的时候，再也记不起来。她更怕孩子们抱住她的腰，哭喊着叫妈妈别走，他们的身子会嵌进她的肚子，重新变成她的一部分，像当年十月怀胎那样。她不能让他们跟着自己，到那样的地方去。她知道自己要去的地方，不是好人去的地方。她只是不知道怎么自己一夜之间，就从好人变成了罪人。

在这个太阳光又明又亮的正午，三十五岁的农妇陈山妹，最后一次走过自家飘着鸡汤香气的堂屋，穿过田野里葱茏碧绿的庄稼，走向了警笛鸣叫的囚车，一句话也没有。她的两个孩子一向懂事听话，看见妈妈一声不吭，也都紧抿着嘴巴，不哭不喊。