发现了那个公交车上的男子的第二个夏天，妈妈再次要我去做手术的时候，我开始考虑她的建议，说：“那么，先让我爸试试？”爸爸未置可否。当然，我是开玩笑的。爸爸已婚生子，大局已定，而我前路漫漫，应该未雨绸缪。

在医院，夹在许多有疾病的人中间，我重新感到从容而自负。也许应该早点来到这个地方。在我之前候诊的，是一位饱受痔疮之苦的人。妈妈对我说：“你看，人家还不是要撅着屁股给医生看？你这有什么不好意思的。”

我们决定接受传统的手术方式，一劳永逸，而不是小广告上的无创之类不靠谱的手段。成长中向来完整无缺的皮肤被切割、拉扯，产生陌生的不适。但是，手术过程中，我始终充满着好奇，因为从来没有见过那样明亮的刀子、剪子，还有月牙形的缝针，明亮得不会留存，也不能忍受一丝血污。细小锋利的光芒来自人间之外，这提醒着我，这一切是多么特殊。我应当早来接受这一场严肃而宁静的、精心的洗礼。手术灯纯白的光耀下，两个通身蓝衣的非凡的人处理着我的身体，自诞生至今，从没有哪两双敏锐的眼睛对我的腋下如此关切，他们此时此刻所做的一切都是为了我。

我从来都是一个孤身一人的战斗者，如今我发现，陪伴不一定需要来自同类。

然而，这特殊的时刻无法延长。当我离开手术室，胳膊下面夹着两个棉包，我发现外面的太阳一如既往地毒辣，并不会因我而有所改变。我匆匆打车回家，路上有人注意到我的棉包，他们什么也不会说，因为他们一望便知道一切。向来遮遮掩掩会引起最美妙的流言蜚语，坦白却可以立刻使人失去兴趣。我如要成为不异常，必须彻底异常一次。同理，为了能够永远战败夏天的太阳，必须忍受住两个礼拜的彻底躲藏。两个星期中，除了定期去医院换纱布，我没有晒过一次太阳。

生理上的一些不适都可以忍耐，但我心中涌动着一些未可名状的思念。我爱上了那个给我消毒的助手，他是个年轻温柔的男子，应当干净而平淡。他俯视着我有缺陷的身体，我因此成为一个接受救赎的受难者形象。给我消毒的时候，他动作之精心，仿佛擦拭的是一座初生的瓷器。

“疼不疼？”当酒精沾上皮肤，凉气开始蔓延的时候，他笑着问我。

我没有回答。他的眼睛像婴儿一般黑，带着容纳一切、永不惊讶的神情。除了肉体，还有什么值得惊讶？他见过了我的肉体，因此他从起初就了解了一切。洗礼与受洗的绝对高下产生了绝对的平等。

复诊的时候，主刀医生正带着一群实习医生忙着。我一眼便看见了那婴儿般的眼睛。那时，我还是秀丽的，大人常常夸我的笑容很可爱，而在手术之后，我常常开怀。此时，我依然在笑，我发现他看到我时眼睛一亮，向我紧走了两步。然而，他又停下脚步，停留在他的同学中。

他了解一切。作为医生寡言的助手，他亲眼见到了我如何勇敢地脱下衣服，回答了医生的询问，向医生吐露了从未向人说起的细节。我被一刀划开，是他亲手用药棉吸走不断流出的血液，他还参与制作了黑线缝合后蜈蚣一样吓人的刀口。只有他知道我主动选择用苦痛换取洁净的全部过程，他的同学凭借医疗知识只能推测出粗略的开头与结尾：之前，她散发着无穷无尽的臭味，之后，她带着两条心虚的疤。一个秀丽的少女，这样抬着胳膊、夹着棉包的样子是多么滑稽。医生问了我几句，叮嘱继续吃消炎药，便告知我可以回家，过几天直接拆线。回家的路上，我想，被缝了几十针，竟然连吊瓶也没有吊过一次，真的只是一个很小的手术。