“你怎么这么轻贱自己呢？拿出点刚性来啊。我记得你小时候有一次跟爸爸抗议，直接冲过去咬他呢，把我们一家人都镇住了，你那时候的勇气怎么现在没有了呢？”

“你们总是跟我提这件事，可我真的记不得我干过这样的事。”

“女生跟男生相处，态度要软，身段要硬。好的时候就温柔似水，如果不高兴，做自己的事不要理他，也不要提分手。你记住这个原则就行了。”

妹妹没说什么，但她随后发短信对我说：“姐，你一直是很明智的，但我做不到，也没办法用原则来恋爱，我还是跟着我的心走吧。”

我也没有再说什么。跟着心走就跟着心走吧，原则是清晰有效的，心则是模糊不清的东西，要等心变得像原则一样清晰，恐怕还有很多苦要吃。果不其然，后来，妹妹跟那个男友又吵了很多次架，闹崩了很多次。有些时候，我觉得他们不可能再继续下去了，却又看见妹妹喜笑颜开地去接他的电话了。这只限于我看见的，我所没看见的时候，纷争可能更多。

就在这磕磕绊绊的恋爱里，妹妹大学毕业了。妹妹没有考研，找的工作在广州。她男友则在北京读研。这个男生去北京前第一次来我家，两人关系很好，恋恋不舍。我们当然诧异，为什么两个人并未分手，却要奔赴完全相反的地方，这样不是徒增辛苦？这是妹妹年轻时所做的选择里，我最不赞同的一个。几年后，她才告诉我，原来只是因为一个最简单的原因：签下广州公司的那段日子，她在与男友吵架，她赌气发誓绝不与男友去相同的地方；之后两人关系又改善了，而此时为时已晚。

因为这个令人哭笑不得的原因，妹妹随后迎来了她有生以来最动荡不安的时期。她先去了广州，因为“广州应该是个好地方，还是去看一下，而且我从小就喜欢南方”。两个月后，她突然辞职，拖着沉重的行李一路北上去北京。在北京生活了三个月之后，她再次辞职，搬去好友所在的南京。在南京过了半年，她又辞职，回家里待了一段时间，然后又到北京。又过了半年，她又离开了北京。

在这种颠沛不安里，我们很少有见面的机会，偶尔打电话，也只是日常寒暄，两个人都避免讨论生活中真正关键的东西。我辗转了解到那个男生已经申请读博，导师颇看重他，还预备让他出国。这么些年，他安稳地读着书，没有因为妹妹而变动过任何计划。在那个时候，我真的对这个男生有厌恶之感。我知道这是两人个性的差别，他比我妹妹聪明务实，而妹妹太感性、太天真。我知道妹妹的所有决定都是自愿的，让这个男生有意无意地避开了每一份责任，但正因为如此，我更加讨厌他。

妹妹就是在这段时间里彻底变瘦的，一年比一年瘦，虽然还是个大脸，但拿一张十年前的照片一对比，真的有判若两人的感觉。除此之外，她也性情大变，变得情感丰富、随心所欲、享受人生。以前，她从不化妆打扮，现在她不停地买化妆品和衣服。她还时常独自跑去另一个城市，只为找朋友吃顿饭，再在深夜独自回去。不时能看见她在博客里上传照片，她真的是比以前好看很多，有些装扮还令人眼前一亮呢。而对爱情，更是如她说的，“跟着我的心走”，且更为激烈、坦白，坦白到可以因为爱或不爱而将生活连根拔起。

妹妹就在这段变动不定的旅程里长到了二十五岁。这一年，她终于跟那个男生分手了。在我看来，这个决定是对的，只是做得晚了些。分手之后，她搬到了杭州住，据说这个美丽而明亮的城市适合心灵的疗愈。那段时间，我有个去杭州出差的机会，就去妹妹那里看了看。

傍晚，她领我去西湖。即便是工作日的晚上，西湖边也是人头攒动。我们排了“外婆家”的号，等了一个多小时，终于吃到了说不出好坏的西湖醋鱼和东坡肉。妹妹对我说，旁边不远有家“金橘”，同样的菜要便宜一点，人也少一点，但是，“既然是两家餐馆，总是不一样的。‘外婆家’有‘外婆家’的味道，你不去尝一尝，就会总以为‘金橘’跟它一样的”。