当我最初见到爱丽丝找我学琴时，我以为她会与其他几个年纪相仿、身份相类的学生差不多，学上数月半载，消弭了对钢琴的好奇，又散去了当初的热情，便渐渐减课、停课，乃至交了课时费也不再来。这对她们来说并不是大损失，因为她们家中还有一台花费数万元置备的钢琴从此也将蒙尘。

中端钢琴销量在我们这个二线城市一直在增加，同样增加的还有这些学琴的少妇的数量。她们轻熟年纪，受过正规教育，容貌保养良好。丈夫安顿了房与车，小孩上了幼儿园，在某个单位上着按了指纹便可以离开的班，一旦空闲下来，当初身为小女孩时某个隐隐的艺术梦便再次萌发。大型琴房充斥着许多被妈妈监督练琴打得哇哇哭的小孩，像我这种一对一的女老师、小而美的私人钢琴教室便成为她们的最佳选择。爱丽丝符合我所说的所有情况，一点也没有差。

唯一的区别是，这一年多里，我感到她确实把学琴当成一件生活中必需的事来看待了，且她也确实有天赋。课程还未满一年的时候，大部分成年学生只能弹点儿最简化的流行歌，她却用私下时间练出了《献给爱丽丝》。那一次周六下午的回课时间，她向我弹奏了这支曲子。我立刻听出几处指法的生涩，也看出她在技巧上的力不从心，但是，这些掩盖不了更重要的东西—她的灵气。我感到她心中有细腻的东西在与旋律的上扬或低徊吻合，尤其是在那些沉下去的低音处，她右手用力按下和弦，左手在单调的震荡里反复凸显着旋律中的不安。

很多年前，我学这首曲子时，课程指导上写着“这一段描写少女不平静的心事”。如今，我们都不是少女了。我们若有心事，多半是关于家人、亲戚和钱。很单调，也很明了。果然，这节课末尾，我写毕课时记录交给她时，她低声道：“我老公跟我说，钢琴没必要一直学下去。”

“你自己怎么想？”我从不打听学生的家事。

“我还想学。”她接过记录本，塞进挎包。

她的老公我见过。这样的女学生，起初常常都有老公来陪伴的。起初，他们乐意在钢琴旁边坐满一个小时，听自己的女人颤巍巍地按动琴键，进行最简单的指法练习：12345，54321，132435421。他们眼中露出好奇与欣赏的光芒，仿佛隔日老婆就能弹奏《少女的祈祷》。但事实是，当她们还没有练到音阶时，他们就开始玩手机；老婆进入正式练习曲时，他们已经厌腻，不再来了。爱丽丝的丈夫就是其中一个，一点也没有差。

我觉得爱丽丝的老公跟她不太搭。爱丽丝文静、秀丽、有修养、有灵气。她老公呢，也不错，只是他的生命好像在还清房贷、车贷后就停滞了，一种男性的自负阻碍了他继续成长，使他变得无趣起来。两个人的精神世界是璞玉与石头的区别。但是，这又怎样呢？毕竟她老公只是建议她停止学琴，又没有强硬阻止。且随后几个月，爱丽丝照旧按时出现在我的教室里，保持着课程进度。

我从不打听学生的家事，只是在芙兰的酒吧里跟她谈起这个女学生时，称她为“爱丽丝”：“那个弹爱丽丝的女人。”“那个爱丽丝。”

“爱丽丝弹得很好听吗？”芙兰问。

爱丽丝眼下弹得还不是很好听，但是她勤奋。差不多每个月，她都有独自加练一首乐曲，多是古典而简洁的抒情曲。她表演给我听，我指点几处让她修正。如此，课时往往会加长，但我并不介意。