被女孩领回家以前，它游刃于人类世界的边缘，身份在家狗与野狗之间，是一只流浪狗。它不知道自己从什么时候开始过着这种生活，仿佛生来就是如此，脊背上的毛发已经污结，一束束分披下来。它更不记得自己何时出现在地面上，每日晨光熹微的时候，身体里便充满和朝日一样橙红色的力量，如同生命在这大地上随意搁置的一个小小的具象的投影。它应当是刚刚成年，身体很健康。除了必要的休憩，很少停步，轻快地小跑起来的时候，从胸到腹，富于张力的骨肉收缩出漂亮的弧度。当它仰起头，眼里的神采会勇敢地迎上光线，凝定许久，对感兴趣的物体不即不离。有时，它轻微转一转视线，好似漫不经心，其实已经找到下一处要奔赴的地方。

当它尾随女孩走上缓缓的土坡，穿过树林中的小径，进入一扇生满铁锈的大门时，它发现这个正在奔赴的地方自己没有来过。它打量着这个安静得几乎称得上避世的院子，茂盛的香樟、芭蕉和杉树快要把两排红砖黑瓦的平房淹没。正是夏天刚刚进入一季与一日的尾声的时候，晚霞红得像一场温柔的灾难。无休无止的虫鸣像空气，可以听而不闻。

女孩丢给它一只骨头，让它衔到一旁去啃，然后唤来自己的妈妈，让她看草丛中那一团沾了许多杂色的白狗。

“好吧！”妈妈想了想，说，“如果它愿意好好看门的话，那还真不错。”

女孩却没有这个想法，那是以后的事情。眼下她喜爱它，只因为它是会叫会跑，会睁着大眼睛四处看的小生命。她用水龙头和肥皂给它洗澡。晚风把毛发吹干以后，它的好样子立刻就出来了，背毛柔顺，四肢匀称结实，随时预备跳起来似的。

借着夕阳的光，女孩用剪刀剪下它肋下打结的毛球，把它额头遮住视线的毛也剪掉。它呆呆地站在女孩脚边，好像诧异她一下子就和它这样熟悉，压根没想过它可能返身咬上一口。她脸上肃静的表情让它渐渐忘掉了过去的日子。

女孩发现它骨碌碌的大眼睛在端详自己，摸了摸它的头。它抬起脑袋嗅这只手，记住那上面的味道。如果它会说话，大概也会说这两个字：好吧。

女孩在市内一所初中上学，有晚自习的一所学校。每天晚上九点，妈妈会骑上自行车，穿过一段黑暗的路，停在半路一处工厂的大门口，在那里接女儿。这小城的郊区，月亮出山好像特别早，但在妈妈那里，日升日落都只是表上的指针，只有当女孩渐渐浮现在稀淡的路灯光里，伴随细细一串车轮的摩擦声，漫天的夜幕才真正落下来。

夜路即使走过一千次依旧是夜路，能有一只狗做伴也好。第一次一起出门，妈妈想把它放在自行车的篮筐里，但是它很不习惯，在行进中跳了下来，胡乱跌到了地上。这时，路旁遥遥观望的几只狗察觉到这只陌生的同类，吠叫着围上来，龇起牙齿，发出敌意的低吼，蹿过来，用尖齿钩起它的毛发。妈妈和它都吃了一惊。它们是劲瘦的短毛土狗，毛色各异，然而眉头两团对称的黑毛标志着它们继承了相同的血缘，连生活方式也是一脉相承：半野半家，靠主人不定时倒出的半碗饭和路边餐维持强壮的身体；冬天有一处垫了旧衣的避风窝，夏天可以长时间卧在屋旁的阴凉地；然而，性情比流浪狗要凶得多。它们不到酷爱杀戮的地步，却喜欢不断树敌，好显露自己的强大。

起先，它不知所措，频频躲闪，偶尔张口还击。它做流浪狗时，从来没有遇到过这样的事情，但是它还有本能在，能够分辨什么是绝境，什么是战场。于是，它渐渐定下心来，亮出有力的前爪和下巴，有几次甚至扳倒了它们当中的某一只。最后，它狠下心一阵冲撞，从狗群中脱身。那些狗一边长长短短地吠叫，一边追赶，在它们领地的边缘突然停步，欲进欲退的样子，像被一片无形的网兜住了脑袋。