她们没有办法，只好随它去。它便成了这马路的常客。后来，女孩中午放学，也会发现它在校门口的角落里趴着。她早晨赶路很忙，顾不得回头，不知道它是什么时候循着车辙或是气息跟上来的。它在学校附近的早点摊旁搜寻一些果腹的食物，只要有铃声响起，它立刻赶往门口，来回逡巡。铁门一关就是半天，它知道女孩被留在里面，像它被妈妈留在杂物室一样—像它被留在没有她们的世界一样。直到最后一阵铃声响起，人声渐沸，许多人涌出来，它明白了，寻一个角落低低趴下，将脑袋抵在前爪上，四处张望。过一会儿，女孩推着车子走过来，他们相互辨认。它的眼神像个小弟弟。

“哎哟！”女孩低低叫一声，“你怎么跑到这里来了？我的天，你一个人在门口蹲了多久？”它“咕哝”一声站起来，抖抖毛，低头跟上。女孩的同伴对这只会等人的狗很感兴趣。何况，它还很好看。它的眼睛又大又黑，望向前方的时候，看不到一丝眼白。它的毛发后来洗过好几次，几乎是纯白的，须须分明。它的鼻头竟然是黑色与粉红各一半，是它独特的标记。女孩听着她们的赞美，还是有点尴尬。在路口和同学分手，女孩转过身来，用脚轻轻蹭着它的腰：“你不能这样……唉，这里人太多。被车撞了怎么办？”

它轻轻躲开她的脚，低下头“咕哝”一声，又抬起头看着女孩。也许是流浪太久了，它保持着一种介于自立和懵懂之间的态度，不会撒娇。它去嗅那车轮，抬头望着她，意思是说，我是来接你的，快点回家吧。

它也不会捡棍子，不会作揖。小主人逗它玩，它只会呆呆地看着女孩的手势，迷惑地歪起头。唯有她跑起来时，它像被解开了穴道一般，一跃而上。没有跑步的时候，它往往是很安静的。女孩和妈妈坐在沙发上看电视，它窸窸窣窣地进来，将头搁在女孩或妈妈的膝盖上，不拘谁的手揉一揉它毛发茸茸的圆脑袋，它便满足地就地卧下。有时，妈妈已经睡下了，女孩还独自坐在自己的小屋里写作业。它在寂静的院子里走得有点无聊，便悄无声息地进来，在女孩脚边趴下，渐渐打起瞌睡。女孩不知道，常常不小心将它踩疼。它呻吟一声，赶紧跑出去，稍后又悄悄回来。天渐渐冷了，女孩写字时就把脚塞在它的肚皮下面，温吞的感觉像午后的太阳晒在脚背上。它也不爱上床，院子里有大片浓密的青草，尺余长，向固定的方向卷出波浪，可以随时做称心的小窝。

对这只狗的节制忠厚，妈妈很满意。像绝大多数母亲一样，她爱小狗，但是如果小狗妨害了持家的清洁与秩序，是无法接受的。但是，它也给妈妈增添了不知该不该施与惩罚的苦恼。它不调皮，但待在家里的时间也不多：每天早晨去女孩的学校，中午伴她回来，晚上照常一定要去接小主人。平时，若妈妈有事出门，买菜、拾掇菜园、买点油盐，它也必然要一起去，紧紧跟在妈妈的车边或者脚边，很快这一带的人们都熟悉了这只固执的小狗。

“跑得累不累啊，你？”有时停在半途，见它大口喘气，她们无奈地问。它不作声，也拒绝她们的抚摸，当她们伸过手，它便后退避开，保持一段距离。因为需要时刻观察她们的脸色和这路上无处不在的凶险，赶路的途中，它会不自觉地暂停对亲昵的需要。

它额头的毛发又长起来，像道帘子遮住眼睛，边跑两只大耳朵边上下翻动。看着有点莽撞，却能避开所有会伤害脚爪的小东西。它每天跑许多路，并没有一跛一跛地回来过。那些横里冲出的陌生同类每天都会遇见，但是，它们很容易便捕捉到它身上浓浓的家养气息—来源于它的神情、它目光的方向、它倾听声响的姿态。它们知道这只狗有自己的事要做，它不会在这里停留，于是很少会像当初那群狗那样较真。