阿来是一个既有诗人禀赋又不乏学者气质的作家。他总是像猎手那样独来独往，永远游走在文坛的热点之外。对他来说，写作似乎就是要解决自我存在的终极命题――我从哪儿来，将往何处去。所以，多年来，他始终执着于藏族文化的探究与思考。尤其是面对哺育他的康巴地区之川属藏族文化，他几乎表现出某种痴迷的状态。从《尘埃落定》到《空山》，便是最为有力的证明。

或许仅以小说方式，还难以传达自己对于这块土地的感知与思考，也不足以有效梳理这片土地的前世今生，于是，阿来又动用了非虚构式的写作，从历史的缝隙深处，不断寻找有关川属藏民的生活记忆，并完成了20多万字的长篇纪实作品《瞻对：两百年康巴传奇》（刊于《人民文学》2013年第八期）。这部作品以一个瞻对土司部落为载体，追述了该土司自清朝至新中国成立200余年的命运变迁，重构了汉藏交汇之地的藏民艰难而又独特的生存境域，并借此传达了阿来对于川属藏族文化的现代反思。

康巴藏民自古以来就居住在茶马古道之上，扼守着川藏交通的要塞。由于受到特殊的地理环境和社会体制的影响，他们既不同于西藏地区的藏民，又迥异于川西的汉民。不错，他们同样信奉藏传佛教，但他们又常常游离于宗教之外。阿来就是从这种存在入手，精心选择了最具代表性的“瞻对”土司作为考察对象，从微观史着眼，以一个小小土司的兴衰，不动声色地踅入历史深处，复活了康巴藏民复杂而又坎坷的记忆。用阿来自己的话说：“我所以对有清一代瞻对的地方史产生兴趣，是因为察觉到这部地方史正是整个川属藏族地区，几百上千年历史的一个缩影，一个典型样本。”

历史从来都是以具象的方式，存留于人们的记忆之中。阿来选择具有“缩影”意味的“瞻对”土司作为考察目标，就是为了立足于具象化的历史现场，见微知著，由点及面，在一个个鲜活生动的历史场景中，再现川属藏民的精神传奇和坎坷命运。所以，在阿来的笔下，我们看到，“瞻对”是一个并不安于现状、雄心勃勃、桀骜不驯的土司。他们居住于深山巨壑之中，却从未享受过世外桃源般的宁静与安详，而是被各种历史动荡和权力诱惑不断夹击，以至于不得不卷入波诡云谲的历史之中，以自己特有的方式，向各种坚硬的现实发出艰难的挑战。

这种挑战，以最为常见的方式体现出来，便是“夹坝”行为。在阿来的少年时代，喜欢显示英雄气概的男子便会在腰带上斜插一把长刀，牛皮做鞘，刀出鞘，宽约三四寸，长二三尺，寒光闪闪，刃口锋利。在阿来家乡的方言中，这种刀就被称为“夹坝”。后来，这个词演绎为“强盗”的意思。阿来出生的山村，在一处深沟之口，往深沟里去十来里，有一片黑森林，传闻过去便是夹坝出没、劫掠过往行商之处。阿来成长的上世纪六七十年代，翻越雪山的公路早已通车，驿道早已荒芜，行商绝迹。这样的时代，夹坝自然失去生存的土壤，空留下一种刀名。后来，穿着风气也日渐变化，家乡的男人们大都换下宽袍大袖的藏装，改成短打，没有实用价值的刀也从生活中渐渐隐退，仅仅留存在书页的文字中了。