走出文字意义上的瞻对历史记录和解读，在民间，可以听到瞻对人民更加丰富、彪悍、勇猛、不屈的精神记忆。通过一次次的走访和调查，阿来渐渐发现，那些部落首领，在瞻对人的心中常常以神魔混杂的形象，沉淀在他们的记忆之中，无论是班滚、贡布郎加，还是青梅志玛，都是如此。它让人们看到，在这片土地上，“一个人常会感到自己生活在两个世界”，一个是现实的世俗世界，另一个则是充满传奇的心灵世界，在那里，“人们仍然在传说种种神奇至极的故事，关于高僧的法力，关于因果报应，关于人的宿命。”

无论传奇还是现实，也无论“劫盗”还是“游侠”，在两百多年的沧桑记忆中，瞻对只是一个方寸之地，虽然他们偏居一隅，看似远离了时代中心，却又每每被历史中的各种力量吸入巨大的漩涡之中，承受了无数的大灾大难。各种图谋与觊觎，不断地利用瞻对之地较智较力，从而使瞻对浓缩成一个特殊的历史范本。当然，对于阿来而言，解读这个范本，固然是想破除简单的历史进步论思想，同时还是为了消除人们对藏区平民的超乎客观的各种想象。人类的历史总是在各种冲突中反复盘旋，所谓“文明一来，野蛮社会立时如汤化雪一般，土崩瓦解”，只是人们的一厢情愿。

更重要的是，阿来还告诫人们，“在近年来把藏区边地浪漫化为香格里拉的潮流中，认为藏区是人人淡泊物欲、虔心向佛、民风纯善的天堂。持这种迷思者，一种是善良天真的，见到社会中某些物欲横流的现象，于是认为生活在别处，对一个不存在的纯良世界心生向往；一种则是明知历史真实，却故意捏造虚伪幻象，是否别有用心，就要靠大家深思警醒了。”人是一种社会的存在，他永远无法脱离自身环境而活在纯粹的理想之中。

一个民风雄强、号称铁疙瘩的部落，已经散落在记忆深处；一段漫长、复杂而坎坷的民族纠葛史，也渐渐淡出人们的视野。作为川属藏民的后代，阿来通过自己的反思和重审，再度重构了这段历史。它是瞻对的精神秘史。从某种意义上说，也是整个中国人的精神秘史。

（作者为杭州师范大学人文学院教授）《人民日报》（ 2013年10月22日 24 版）