“出于习惯吧。”溥伦攥着柳碧瑶的手，吻了下她的手背，“从我记事起，我奶奶就带着我去教堂。每到周日，大家都穿得很整齐，先生们西装革履，女孩子一定要穿长裙，带上一本《圣经》，随家人进教堂，不能迟到。”

沿途，半环月色磨成薄霜，洒遍静谧的乡间小道。汽车驶到一路口，溥伦牵着柳碧瑶下了车。

月色在此戛然而止，一条江水斑斓粼粼，碧水环城而流，倒映了满城灯火。一只渔舟荡在江面，缓慢划碎满江的霓虹。两人站在江边，远眺高楼斜角的那片月，任由长风轻举衣襟。

“真是座美丽的城市，”溥伦感叹，“可惜这里的冬天太冷。”

柳碧瑶听着摇橹声，忽然问：“你想家吗？”

“有时候会想。那里，也有一条长河，绕过城市中央，将整座城市分为南北两岸。”

“一定很美。”

“是很美。河岸还有座古老的圣母院，每到周末，会有美丽而骄傲的姑娘们进进出出……”溥伦拥住柳碧瑶，低语，“这里的姑娘也很美，而且似乎更加骄傲。”他看柳碧瑶面露不满的神色，满脸坏笑，“你和她们不一样。”

“哪里不一样？”

“哪里都不一样。”他转了个话题，“你知道那座圣母院在天黑的时候看上去像什么吗？”

“像什么？”

溥伦对着她的耳朵说：“像一个巨大的黑色怪物趴在河边……”

在这座城市里，人们分辨不出四季。无论是春色溶溶或是秋声空灵，世事如初升的月轮照开地脉，人们只辨圆缺，不问时分。远起的清籁声声入耳，过往离别只道是寻常。夜色总能源源不断地给予坠入情网的人们无限的忧愁。风吹得发丝凉，柳碧瑶忧虑地问：“你会走吗？”

“我为什么要走？”

“那里是你的家。”是啊，如他们所说，他本来就是属于那方遥远的土地。

“我的工作在这里，”他像是安慰她，“想走也走不了。”

“你真的想回去？”她问他心底的想法。

“不想……如果有一天我要回去了，我带你一起走。你愿不愿意跟我走？”溥伦紧握柳碧瑶的手指。

柳碧瑶突然觉得伤感，感觉某日的离别似乎近在咫尺，她后悔自己问这样的问题，未来遥遥不可知，她把伤感莫名提前了。柳碧瑶像是自问：“你会带我走吗……为什么是我？”

“因为没人能拒绝得了爱情。”溥伦答得干脆。他不想继续这个沉重的话题，换了轻松的语调，“我刚来上海的时候，碰到了一个有趣的姑娘。”

柳碧瑶斜睨他一眼，“什么姑娘？”

“不知道，我亲眼看到她从树上掉进园子里，惊慌失措的模样，怀里还抱着个包袱……”

柳碧瑶的心怦然一跳，多么遥远的事情啊，他还记得这个。她满怀期待地问起他对自己的第一印象，“她好看吗？”

“没看清楚，脸花得跟猫一样。”

也许是出于错觉，柳碧瑶看见水光映在溥伦的眼里，清澈如眼前流淌的江水。夜幕缀着几颗星斗，似舞女胸襟点缀的珠片，半闪半隐地释放轻浮放荡的气息。这本是一座迷人的城市，这本是个迷人的夜晚，为何她的心里布满隐隐的怨意？

柳碧瑶感到由衷的愧疚，“那幅画……”

“你记住，你没错，错在他们。”溥伦把柳碧瑶被风吹散的鬓发拢到耳后，郑重地说，“别为此事自责。”

“那我们该怎么做？”

“谋事在人，成事在天。我更愿意把这件事当成一件私事来处理。”他抱紧她，“我不想你有事。”