我的家庭

建国初期，张允和在上海光华附中教书。她教历史课。全国的历史教科书都用范文澜的《中国通史》。她发现了一些问题，就很认真地写了两万字的文章寄到人民教育出版社，阐述自己的观点。人民教育出版社在《人民日报》上公开回答各界人士对教科书的质询，有五次提到张允和的名字，她很得意。人民教育出版社邀请她到北京工作。那时候我们家在上海，孩子由保姆来管，她就到了北京，我留在上海。

张允和到北京不久，就碰上了“三反”、“五反”。她乖乖地把我和她的私人信件交了出去。信里面有很多好玩的事情。比如说，有个男性的老朋友写信给她，说：我们现在都老了。其实我从前很爱你，爱了你十九年，后来你结婚了，这些事情就不谈了。张允和就把这件事写信告诉我，让我猜这个人是谁。我就回信，这个人可能是C吧，可能是L吧，可能是D吧。这是有趣的事情，可是搞运动的人看了后，就觉得不得了，觉得这一定是反革命的密码，把她打成了“大老虎”。她以前没经过这种运动，就很紧张，生病发烧，得了“牙周神经炎”。当时我还在上海，她就跟领导讲好回上海治病。没想到治这个病要几个月时间，她就写信给人民教育出版社想继续治。结果出版社给她回信：你就不要回来了。

这样子，张允和就很受打击。不过，张允和的情况没有影响我的情绪，我对建设中国还是抱有信心的。

我调到北京后，张允和也来了。当时文化部的部长、副部长都是我的朋友，他们知道张允和有能力，单位正缺少这样的人，就要安排她工作。我们研究了好久，没敢让她去。后来，她就一边搞她喜欢的昆曲，一边读书。

俞平伯搞昆曲，组织北京昆曲研习社。俞平伯当社长，张允和参加。俞平伯不当社长后，让张允和当。俞平伯跟我们非常好。

张充和与傅汉思

1978年，四妹张充和的丈夫傅汉思，与另外几个大学的教授组成访问团来到中国。余英时是访问团的团长，他是哈佛大学的教授；傅汉思是副团长，代表耶鲁大学。他们来之前，我们都不知道。来了以后，他们通过关系找到我们，我和张允和就去看傅汉思。以后我们就又可以来往了。

张家四姐妹，由大到小，依次是张元和、张允和、张兆和、张充和。张元和与顾传结婚；张允和与我结婚；张兆和与沈从文结婚；张充和与傅汉思结婚。后来，大姐张元和、四妹张充和，她们都去了美国。

傅汉思出生在德国，他到中国讲学，与张充和认识了。他和张充和在一起，与沈从文有关系。沈从文、傅汉思都在北京大学教书。傅汉思很佩服沈从文，经常去找他。张充和当时在北京大学读书。傅汉思找沈从文的时候，经常能见到张充和，后来两个人就在一起了。解放前他们去了美国。

有一次，我与张允和一起去了美国，张允和先到旧金山的大姐家住，几天后又到四妹家住。我要到几个大学讲课，讲完后就到耶鲁大学旁边四妹的家中。胡适到美国讲学时也住在四妹家。胡适跟傅汉思是老朋友，我在这儿看到很多重要的书，了解到很多我以前不知道的事情。

四妹在耶鲁大学美术学院教授中国书法多年，傅汉思在耶鲁大学教授中国诗词。现在傅汉思已经去世了，四妹仍在美国，100岁了。