来到北京，麻木不仁地在这座干燥而暧昧的城市独居。特立独行、歇斯底里，渐渐忘记了自己究竟是谁。我是谁？你是谁？我是你的谁？你是我的谁？谁是谁的谁？谁的生活还是谁的谁。我混在北京，矛盾着、逃亡着，顿挫而浓烈。站在人群边缘，嘴角划出冰冷的弧度，与世界脱离，却又卷入一场场混乱。

后来渐渐养成了一个习惯。在每年立秋后的一个多星期，让自己假装死去，逃离这个罪恶的世界，背离所有感情。对着镜子里自己那张纯洁又歹毒的面孔发誓，这个世界，将与我无关。偶尔半夜惊醒，在漆黑的夜里盯着苍白的墙壁，仿佛听见墙上的小鬼魂在哭泣。

人往往都是这样的。富人有富人的活法，穷人有穷人的活法。像我这样不甘心做穷人的穷人，活法需要既简单又特殊。简单是为了尽可能地节约开支，特殊则是为了满足我不断膨胀而又迅速变化着的、可怕的欲望。

人的欲望有时候是很难满足的，尤其是像我这样自认为有点小本事、长得也比较鹤立鸡群的女人。在我还不是女人的时候，就已经很不安分了。而这种不安分在我来北京之后，又有了质的飞跃——它从原始的一种想象或者叫做“意淫”，变成了真正的生活。我所说的“意淫”并不是一个很色情的字眼，人们通常把所有异想天开的事情称作是意淫。在我看来，能够实现意淫中的故事，是令人激动的。

什么是爱情开始的样子？你就是爱情开始的样子。什么是故事结尾的样子？我就是故事结尾的样子。

我开始奔跑。我要一口气跑到结尾。不计死活。