第二封信是与大信封上一样的字体。果然，正如他所料，是珍妮写来的。他展开信，快速地阅读起来——

Hello：

克林斯曼夫人把写给你的信送给我，我才意识到你离开我们已有20多天了，这些日子，因为要准备歌唱团和其它一些事情，我每天工作到很晚。再说，你离开我们的场面，对我印象太深了，如果不是它提醒我，总以为那只是几天前的事呢！

正如你所说的那样，每一件事开始变得越来越好。歌唱团几天前去丹佛参加科罗拉多州中学的汇演，获得了一致的好评，队员们对我不再怀疑了，也认可了我的工作方法。上个周日，做完弥撒，简恩太太和克林顿太太走过来同我搭讪，我们谈了许多，回忆当年我家住在这儿的一些趣闻，简恩太太给我看了她和我母亲同另外几位太太照的合影，我看得出来，她很怀念那段时光。就在我写这封信几个小时前，詹姆斯夫人——正如你所知道的，市政委员会惟一的女士、柯林斯堡红十字会会长——召见了我，她希望我协助她筹备今年柯林斯堡的妇女大会，这可是一项挺光荣的任务，你说不是吗？

富兰克林教授正在排练一个新戏剧，剧本是根据你的漫画Cottonwood Town编写的。你可能想不到的是，剧中的威利和他的母亲是我和比尔扮演的。所以，每天晚上我们都得去科罗拉多农学院去排练，比尔非常喜欢这个游戏(请原谅我在这里引用他的原话)。他不知道从那儿听说，威利就是你少年时代的缩影，这简直让他发狂，特意买了一顶纽约扬基队的球帽，一天到晚戴在头上，连走路姿势也与你差不多了。我怀疑演完这部戏，他可能再无法恢复他原本的面目，而变成你的一个复制品。

你走后，富兰克林和麦克米伦经常谈起你，他们认为你的选择是正确的。看目前形势，美国参战是迟早的事，也许你们会作为第一批进入战场的人载入史册。作为女人，对于战争非常迟钝，对于载入史册也毫无兴趣。但我还是非常羡慕你，我对东方十分向往，一直希望能有一天去看看喜马拉雅山和赛珍珠生活的地方……随信寄去两件小东西，希望它们能帮助你减少思乡之情。

珍妮

伯特用手轻轻地捏着信封两端，看到中间部位微微鼓起来。他凑到灯下，想看看里面究竟是什么。灯光昏暗，他什么也看不见。他准备把它们倒到桌上，但又怕损坏它们，只好用小刀沿着封口慢慢地剪裁，直到整个信封成为一张纸，他才看清里面的东西：一片几近支离破碎的卡顿树叶和一个帝王蝶标本。

他从抽屉里拿出笔记本，小心翼翼地把它们夹进书页间。那个蝴蝶标本还算完整，可能对于像它这样善于长途奔波的生物来说，这段旅程还是可以承受。尽管如此，它的一个翅膀还是有些破损。伯特望着它，心绪纷乱，无法静下心思考。