这种急刹车，向来是司机们的保留节目，尤其是单位的非专职司机，对车的态度不比从酒吧里勾搭上的女人珍惜。交通局的中层干部没有配车的权利，这辆越野车是交通局的公用车辆——大凡可以共享的东西都没有优越感，比如自助餐。一旦出差，如同摇滚乐里吉他手的大段高难Solo，这辆车就会成为司机“炫技”的工具。先前路烂，司机被折磨得脾气全无，好不容易来了数百米平坦水泥路面，不卖弄一下，如何显示堂堂交通局司机的本领。这么呼啸着如奔马急停在镇口，还有点戏剧中英雄出场亮相的意思。琴高撞得不轻，前排两人认真观察着王庙，明显没有关注自己，心知虚假的安慰也没有，他羞愧得不敢哼声，自认倒霉。跟着两人看过去，王庙镇只一条大街，两边挨挨挤挤两排老旧的瓦屋，破落得毫无尊严，偶有一二栋红砖白砖的楼房突兀而出，鹤立鸡群，街面像被反复翻拣过的垃圾场，跟刚才经过的破烂公路宛若一母所生。三人等了一会儿，像是遭遇空城计，不见人影，司机说：“范哥，我去看看。”推开车门跳了下去。

拿破仑说过一句话，大意是权威来自两种途径，一是名分，二是实力。办公室管理车队，拥军是副职，名分低于办公室主任蒋东川，可是他年轻，有野心，也有背景，那些别具慧眼的人把这看成实力。蒋东川快到退休年龄，捧他捞不到“拥立之功”，反而范副主任迟早“黄袍加身”，那有开国功臣待遇，整个小车班的司机拥范的热情一点不逊于拥蒋。小罗进交通局两年，目前奋斗目标是某位局长的专职司机，需要两位办公室主任的赏识和推荐。这次陪同范副主任，除了是分内的司机，义不容辞地身兼保镖、秘书诸职。几分钟后，司机带着一名中年汉子回来，皱巴巴的夹克泛着油光，满脸皱纹看不出年龄，看得出不满、畏缩和无可奈何，像是强拉来的伕子。

“这是我们范主任。”司机换了主持人的角色介绍拥军。

中年汉子是镇政府值班的干事。拥军远远看他走来，已经判断出他的身份，也不下车，摇下车窗，居高临下地盯着他问：“你们陆书记、刘镇长呢？”

中年汉子像嘴里含着什么东西，难以爽快说话，吞吞吐吐地说下乡慰问去了。

拥军眼光看着远处，说：“昨天接到区政府办公室通知，春节临近，交通畅通工作必须保证，谁出问题追究谁的责任。同时，区政府专门拨了一笔保畅通经费，用于特别困难的乡镇。王庙这条线，区长亲自点了名，所以我们交通局今天会同……记者下来，就是实地查看具体情况，听取你们镇政府的意见。你跟陆书记他们打个电话，看能不能赶回来，能赶回来，我们就等，见个面；如果不能，我们现在就回去。情况，我们也会据实反映上去。”

中年汉子迟疑起来。他看出眼前这位范主任有些故弄玄虚，狐假虎威，拿鸡毛做令箭，挟天子以令诸侯，可是自己渺若蝼蚁，固然挡不住令箭，也挡不住鸡毛，倘若那画饼似的专款竟然因自己错过，更不足承受“诸侯”一怒。他思量再三，说：“我再给陆书记请示一下。”走到路边去打电话，好大一会回来说，陆书记正在主持慰问工作，无法脱身，刘镇长已经赶回，一会儿就到。

王庙镇党政班子团结得很。下午一上班，党委陆书记、政府刘镇长，再加上妇女主任和一位副镇长就聚在政府文化活动室打麻将。“雨天阶前揍儿子，雪夜闭门读禁书。”又是年底，又是这样的天气，四人关上门开上空调，安安静静地切磋牌技，颇有几分古人的雅兴。牌桌之上无父子，四位王庙镇的领导干部这样团结紧张，公正透明地进行童叟无欺的数字游戏，又有一些民主生活会的味道。陆书记接到请示电话，狐疑地问刘镇长：“交通局范主任？交通局办公室主任不是老蒋吗？你问下，怎么不先通知一声，人就下来了？”