用摩托车最多的，还是潘宏万。他经常在晚上骑着摩托车，从小小的街道呼啸而过，留下带着因为回音而震耳的高声轰鸣，朝永发镇而去。他的车尾经常坐着一个姑娘，长头发被吹得直直向后。永发镇建了一个叫“椰风”的大型饮料厂，把广告做得跟每年八月的台风一样大，那些年“椰风，椰风挡不住”的广告词在全国猛吹，还请来香港明星黎明代言了广告，在黎明鼻子堵塞似的歌声“有情天地，有缘相聚，心中那盏灯……”反复播放后，永发镇便被带动了，繁华程度一度超过县城，玩乐花样极多，各乡镇蠢蠢欲动的男人“有缘相聚”在这“有情天地”，眼中的光比发廊门口射出的粉红灯还要亮。不只年轻人爱往那里跑，很多自觉雄风犹在宝刀不老的老头，手上捏了点钱，有时也是要去看看新尝尝鲜的。

老潘觉得自己真是老了，老得连去永发的欲望都不再有。年轻人的活法和当初的指腹为婚早不一样了，看到孙子一到天黑就推车出门，老潘又羡慕又绝望，他努力回想自己过世的老伴，一点印象也无。他记得和老伴也算是同生共死过的，在那个疯狂的年代，他与她。他还隐约记得老伴因为某件事舍命救过他，但具体什么事，却真的全忘了，甚至，老伴的脸都模糊了，想不起了，只有一团黑影。