两分钟后我提着医药箱回到鹿子身边，取出一个大大的注射器和装有苯酚的暗粉色药水瓶：死亡看起来有着美丽的颜色。

“你要干什么？”

“我要杀了它。”

“杀了它？可我们刚刚……”

“它失血过多，血液已经灌满了它的胸腔。我是个兽医，相信我，它的生命已经走到了终点。”

“你什么时候知道这些的？”

“在路上看见它时我就发现了。”我边说着边将苯酚吸入注射器，之前我不止一次这样做过。

“那为什么我们还冒着生命危险将它从公路上救下来呢？”听起来大卫并没有生气，只是有些疑惑。

“因为我希望它最后听到的是我的声音，而不是一场车祸的声音。它离去的时候感受到的是温暖的双手，而不是将它的胸骨压碎的沉重的车轮。我十分抱歉，但它值得我们为它冒险，我们也愿意为它冒险。”

对于我的回答，大卫只是点了点头。我想他并没有完全理解，但他没有反驳。“我该做些什么呢？”

“我自己能行。”我边说边转过头去。

大卫抓住我的胳膊，“我知道你能行，但你没必要这样，让我来帮你吧。”

“好吧。将它放平，越轻越好，我要在它的脖子上注射。”大卫尽力依照我吩咐去做。那鹿子的眼睛睁得很大，眼神充满了疼痛和恐惧。我轻抚着它的喉咙，以缓解它的痛苦，同时也为了找到注射的脉管。

我深吸一口气，将针头扎进去，并迅速将药物推进脉管。鹿子挣扎了一会儿，最后将头垂落在大卫的胳膊上。我取出听诊器听了听它的心跳，“它走了。”我告诉大卫。

大卫轻抚着鹿子的头，一行泪水从他另一侧没受伤的脸颊缓缓滑落——可能是因为这次意外，可能是因为他脸颊疼痛的伤口，可能是因为这一天发生在他身上的一系列事情，也可能是因为亲眼目睹了这头鹿子的生命被我取走。他耷拉着双肩，呼吸越来越沉重，牙齿咯咯作响。就在此时，我似乎突然了解了这个我从未认识的男人。

那一瞬间，大卫仿佛变回从前那个孤独的高中男生。先是得知父亲的死讯，接着母亲也离他而去了。没人能分担他的悲伤，他只能独自将苦难吞咽。死亡用一种神秘的语言和他沟通，这种沟通方式改变了他，使他变得与众不同，使他一生经受了各种苦难和折磨。

“对不起……”他贴着鹿耳朵轻声说。

半小时后，我们到了汤普金斯县社区医院，向治安办公室打电话报告了关于鹿子尸体的事，并给大卫的车子叫了一辆拖车。他们给大卫脸上的伤口缝补了22 针，之后给他服了一些抗生素和止痛片，这一过程我都握着他的手。直到现在，当阳光照在他脸上，仍能看见那一道浅浅的疤痕。

自那晚以后，没什么商讨，甚至也没大肆张扬，我们就走到了一起。这就是死亡的力量，它能撕毁，也能融和。16 年后的今天，死亡压在大卫的胸口，正缓缓将他的生命从身体挤出。

那时我们住在纽约州一个美丽的小镇上——距曼哈顿很近，只需花75 分钟就可以到大卫的办公室。也可以说很远，如此我就觉得自己是一个平凡的乡村兽医了。

我们的房子坐落在一座小山顶的空地中央。房子本身不算豪华，但房子的性能非常好，这房子给我的动物们提供了足够的空间。

两年前，即大卫成为他公司的合伙人之前他应我的要求买下了这套房子，并从市中心搬迁到了市北郊。在我们的婚姻生活中这是我提出的第一个正式要求，无论对我还是对他，我相信这都是一个正确的决定。从此，大卫有了一个充满爱与生命气息的家——作为一名压力重重的上班族，这是他的额外奖励——直到…… 当然，好景总不会长久。