事情远不止于我离开这个世界这么简单。大卫早将他的生命融入了我的生命：我的朋友成了他的朋友，我的动物成了他的动物，我的规划成为了他的规划，他所有的关系都与我有关。我并不是在诉苦——我不仅心甘情愿成为他生命的一条血脉，我还能感受到成为他生命的血脉是一件幸福的事。

反过来，大卫也成了我生命的基石——坚实而可靠。当我被那些累积的僵硬的小躯体压得喘不过气的时候，他是我安全的港湾。当我对一个难以攻克的病例失去信心的时候，他让我冷静下来，并总能说服我，让我相信自己的直觉而不是信那些书本知识。大卫对我的信任是一份美妙的礼物，而我现在才意识到我从未因此感激过他。

直到现在，你对我的信任还支撑着我，不是吗，大卫？你曾为我付出过许多许多，不是吗，大卫？我依然担心我的离去会折断你在人世的羽翼，如我一样，你已开始枯萎和消逝。

大卫，我发誓，我真的不知道。我真的不知道一切会以这样的方式结束，我无法改变过去。我们曾在十字路口相遇，而在人生重要时刻相遇的人，一生都会是生命中最重要的人。我很想知道，如果今生今世没有死亡——没有查理——结局会不会不相同呢？如果将生活中的这些偶遇去除，我还会出现在你的生命中吗？若过去我不那么焦虑不安，你还会像现在这样在乎我吗？发生在人生中的每一个环节都与前一个环节相扣，虽然直到现在我才明白，于我也是益处。

大卫最终打开了那罐狗粮，迅速装满地上那三个盘子。狗儿们看看大卫，又看看食物，然后又看看大卫。通常我都会在它们的晚餐中加一些米饭和鸡汤，很可能大卫忘记了加这些东西，或者他不喜欢额外劳动。

奇普、伯尼和斯基皮，我亲亲的孩子们，我十分想念你们，我怀念抚摸你们绒绒的体毛和湿湿的鼻子的感觉。

再次看见我的狗儿们如同看见我的丈夫一样令我撕心裂肺。奇普总喜欢焦虑不安，毛呈巧克力色，它陪伴我的时间最久了。记得刚搬家没多久，我就开始每月去附近的宠物中心视察一次，它就是从那里带回来的。我第一次看见奇普时，得知它产自条件极差的中西部幼犬培育场，只有8 周大。由于感染了葡萄球菌，它的脸上覆盖着大块小块的褥疮。那店铺老板极其可恶，我告诉他，我只需一个月左右的时间就可用抗生素将它治愈，但那店铺老板抱怨说，到那个时候这只狗会因为“太老”而卖不出去，他要求我结束它的生命算了，这样他也可以省去药物费用。就在那天，我将奇普带回了家，在大卫最后一次开车送我去医院时它才离开了我。

伯尼，一条源自伯尔尼的山地犬，体型硕大，长得挺漂亮，虽然憨憨的，却是我见过最忠诚的狗，它是一年后来到我们身边的。当时马戏团曾计划将伯尼驯养成一只马戏犬，由于伯尼的血缘因素，驯养师曾对这只威斯敏斯特的“最佳品种”寄予了很高的期望。不幸的是，在伯尼出生后的几个月里，它的体型越长越不适合马戏表演，不再有驯养机构愿意为它支付驯养费用。

驯养师要求我给伯尼实施“安乐死”，我告诉她我可以为伯尼找到一个美好的家，可驯养师坚持唯有将伯尼安乐死才是保全她名誉的唯一选择——仅仅因为她的承诺：她不会驯养出一条“次品”犬，因为她所驯养的这些犬都有高贵的血统。

我送走了驯养师，并保证我会照顾好伯尼的，然后趁午餐休息时将伯尼偷偷带回了家。那是愉悦的一天，奇普非常喜欢这个同伴，很快它们就成了朋友。

斯基皮是拉布拉多犬，它是我生命中收养的最后一只狗，也是我曾经历的最大挑战。它有缎子般的黄色皮毛。聪明，伶俐，活泼，斯基皮从没遭受过愚弄。在这三只狗中，它最能让我联想起我的丈夫。