当玛莎第一次带着猫来到我在动物医疗中心的办公室时，我震惊了，因为她不同于我从大卫对我说的故事中听说的形象（思想陈旧、怪异、可能像家庭主妇一样会将扫帚藏在桌子下面，或者其他什么怪相）。事实上她本人身材高挑，体态匀称，45 岁上下，长着一双大大的蓝眼睛，这和我的想象差别甚远。

在我们简短而礼貌的介绍后，我对斯摩基进行了初步诊断，并向她提供了有限的几个可供选择的治疗方案。在听完我从正反两面出发的冗长的治疗说明后，玛莎摇晃着手中的斯摩基，坦白地说道：“我们没有孩子。”

在那天，我和玛莎达成了一致，为了斯摩基要不惜一切代价，但我们绝不能让她的生活质量因此而受到影响。玛莎让我答应她，如果我认为她让斯摩基撑的时间超过了它所应该承受的，我要提醒她。我也很愿意这样做。四个月后的某一天，像今天一样寒冷，斯摩基停止了进食。晚上，我带着那索命的医疗包去了她的住所。

玛莎的丈夫，一个身材不太高但面容和善的长者，从门口将我热情地迎到了屋中。

我还没脱下外套，玛莎就问我道：“我们可以用管子给它喂食吗？”她看着我，然后自己回答了自己的问题，“它的时限到了，对吗？”

“是的。”我轻声地回答她。玛莎点了点头，眼泪开始顺着面颊流淌而下。斯摩基在玛莎的怀里走了。最后，我不顾自己努力维持的专家形象，像她一样，哭得一塌糊涂。我相信玛莎应该会因此而喜欢上我。

玛莎是我的第一个证明人。照料他人宠物的行为能够为彼此建立起一座桥梁，而我有时候又不得不将这桥梁放弃或摧毁。

玛莎很快成了大卫真正的秘书，也成为了他在公司中的主要拥护者和原则的捍卫者。她知道谁会在公司里竞献热吻，又有谁会扭转面颊去迎接。

今天早晨，当玛莎看到大卫回来时，她从椅子上跳了起来，给了他一个长时间的温暖的拥抱。“让我好好看看你。”玛莎慢慢地绕大卫走了一圈，摘下他肩膀上的干草屑，“你看起来就像狗屎。”

“谢谢。”大卫笑着对她说。

“真的，你看起来脸色苍白，非常可怕，还很虚弱。你感觉怎么样？”

“我很好。”为了对玛莎的质疑进行回应，大卫又加了一句，“真的，我很好。”

“开业当律师总比撒谎好。”

大卫和玛莎一起走进了他宽敞的办公室。桌子上整整齐齐地放满了各种文件和档案，这正是大卫最关心的地方。他难以置信地摇了摇头。

“不要担心，”玛莎说，“并没有看起来那么糟，最重要的是，你回来了。”

大卫走到桌子后面坐了下来。一坐下来，他的眼睛就不可避免地看到了桌子上我们在巴黎的合影。

“我能为你做点儿什么吗？”玛莎轻声问道。

大卫摇了摇头，眼睛盯着照片。

“事情变得容易解决多了。”她说。

“真的吗？什么时候？”

玛莎耸了耸肩，“我已经将你的电话分为慰问电话、业务电话和紧急业务电话了。”

大卫拿起他面前的清单，“谢谢，其他的我还需要知道些什么？”

玛莎咬着下唇。

“告诉我，毕竟早晚都要处理的。”

“好吧，在计划中，你要在三个星期之内，赶在阿勒顿法官之前选出一个莫里森案件的陪审团。”玛莎很快说完了计划中的最后一部分，就如速度能够避免大卫将注意力集中于此一样。

“什么？”大卫闭上眼睛摇了摇头，“克丽丝应该会申请延期的。”

“已经加上延期的时间了。”

“他仅仅给了我一周的时间？阿勒顿总是将长一点儿的延期看成肉中刺。”