从女性角度对邓肯外表的这个评述很重要。纳塔利娅·克兰季耶夫斯卡娅指出了妆容的变化，不过，不排除第一次见面发生在邓肯两次演出之间，众所周知，她的演出安排紧密，经常会有一天三场独舞表演的情况！因此，完成白天的演出之后，晚上演出之前她出来和叶赛宁一起散散步，是不会洗去脸上的妆的。

……作为早餐的女主人，我对三样东西感到不安。

纳塔利娅·克兰季耶夫斯卡娅继续讲到。

第一，是不能让尼基塔从隔壁房间跑出来，他被藏在那里，一整天不能出来；第二，是并排而坐的叶赛宁和高尔基的谈话总是不太和谐。我看得出来：叶赛宁很胆怯，像个小男孩，高尔基在仔细观察他；第三，不安是早餐的男主人造成的，因为他毫无远见地一个劲儿地往伊莎多拉的杯子里倒伏特加（喝几杯这种饮料她根本不当回事）。主人这种漫不经心的后果是很明显的。

“为了俄罗斯革命！”伊莎多拉向着阿列克谢·马克西莫维奇举起自己的杯子，咋咋呼呼地说，“听着，高尔基！我要为俄罗斯革命跳《如果仅仅……》（Seulmentt…）。俄罗斯革命，很好！”

阿列克谢·马克西莫维奇皱着眉头跟她碰杯。我看出他不大自在。他抚摸着自己的小胡子，弯下腰低声对我说：

“这位中年女士称赞革命就像演员称赞一场成功的初演，她这样做没用。”沉默片刻，他又说道，“这女士的眼睛真好看，有才气的眼睛。”

纳塔利娅·克兰季耶夫斯卡娅还指出了一个小小的细节：不管怎样，高尔基还是看到了邓肯的优点。不过，我们当时并没有在现场，不排除这句话是纳塔利娅·克兰季耶夫斯卡娅为了缓和气氛臆想出来的。

早餐进行得十分热闹和忙乱。喝过咖啡之后，高尔基从桌边站起身，请求叶赛宁朗诵最近写的新诗。

叶赛宁朗诵得很好，但是，好像有点过于努力，用力过猛，从而失去了内心的宁静。（我难过地想起莫斯科莫尔恰诺夫卡的那个晚上。）高尔基喜欢这些诗，这我看得出来。他们谈得兴致勃勃。我看着站在窗边的他们。他们真是太不同了！一个久经考验、目标确定，正在大步向前，另一个像盲人一样摸索着前进，跌跌撞撞、惊慌失措、举步维艰。

这又是一个十分正确的评述，高尔基著作等身，其话剧正在欧洲最优秀的剧院成功上演，而叶赛宁的知名度仅限于俄罗斯，他根本不知道西方人会怎样对待他。再加上不可能用俄语交流，实际上，在柏林那里，恰恰俄罗斯人相对较多，俄罗斯俱乐部、图书馆、报纸等也比较多。但所有这些人对叶赛宁来讲都是陌生的。与如今在饭馆当伙计的白卫军的见面，差点以灾难结束。有备而来的报纸上刊登着伟大的邓肯的俄罗斯丈夫的访谈录，不过他们关心的不是文学，而只是这桩几乎赔本的婚姻的细枝末节。在公众看来，叶赛宁什么也不是，只是正在老去的女舞蹈家的面首。这一切都刺激着叶赛宁的神经，而敏锐的女作家（纳塔利娅·克兰季耶夫斯卡娅）在他身上发现的正是这种焦躁和不安。

不要看她手腕之外

和她肩上流动的绸缎。

我在这个女人身上寻找幸福，

却无意中找到了死神。

《唱吧，唱吧。可恶的吉他弹奏着……》

（Пой же, пой. На проклятой гитаре…）