他是在责备我从未回乡扫墓吗？

“你每年都去吗？”我问。

“去。清明、冬至，还有你妈的生日，我都会去一趟，给她烧点纸。”

一挂葡萄只剩了半挂，我吃得太急了，开始反酸。母亲活着时他对她漠不关心，死后扫墓倒是跑得勤。

“苏美蓝也去？”我明知故问，大滴大滴的眼泪落在葡萄盘子里。

“那怎么可能！”董靖华听出我语气中的嘲讽，有些烦躁，起身给我抽了一叠餐巾纸，见我不接，干脆笨拙地替我拭起泪来。我的脸颊和鼻子都被他擦痛了，却顿时让我想到小时候他也曾这样为我擦过眼泪。

这世上我只剩他一个亲人，他也只剩我。

无论发生过什么事，他总是我父亲。无论我对他怎样，他不怪我。

董靖华靠在沙发上休息时，我到小区附近的菜场买了一块排骨和一条刀鱼，买了鸡毛菜和番茄，回来时在水果店旁的杂货店拎了两瓶啤酒。

刀鱼用盐擦擦，上锅清蒸，排骨红烧，再炒个鸡毛菜，做个番茄蛋汤。想到这还是父亲头一次品尝我的手艺，我的鼻子又酸了。

董靖华第二天中午就坐飞机回康城，临走时塞给我一个信封，我知道里面装着钱，也知道他现在想改善我们的父女关系，给我钱，是他能想到的方式之一。

“拿着，不许推。”他笑嘻嘻地说：“我的钱，不给自己女儿用，难道给别人？”

这次我俩在一起待了二十几个钟头，父亲只提过一次苏美蓝。

苏美蓝是董靖华的老姘头。就算后来她嫁了他，我仍然保留这种看法。她是我母亲的情敌，也是这场战争的胜利者。

我十四岁时就知道有这个人的存在，但从没见过。母亲一直不愿面对父亲出轨的事实。后来，当我第一次看到苏美蓝，我明白了母亲的意思——她不愿承认自己败给比她丑的女人。

那一年我已上大二，依然很胖。大学里牛人怪事太多，没多少人愿意注意我的身材，除了朋友很少，基本不参加社团活动，再就是没人追，我的生活还算平静。不过，周末还是难熬的，我不去跳舞，也没人约我去看电影吃饭，所以，尽管我不大愿意回家，每隔一周，我还是会搭乘几趟公交车，在学校和康城的家中往返。

下车后我看到董靖华的车停在马路对面的酒店门口。一般情况下，我不大注意马路对面的这块停车坪，但那天我不知怎么回事，远远地朝那边瞅了一眼。十几辆轿车停在那儿，我一眼就看到了父亲的车。

作为一名混得还算不错的中年男人，董靖华的应酬比较多，在星级酒店吃个饭谈个事招待个把客户，实属平常事。但那天，我鬼使神差地穿过马路，走进了酒店。

刚踏进旋转玻璃门，我就看到董靖华和一个女人从右侧电梯间里出来，看到我，董靖华吃了一惊。

他没有回避，径直朝我走来。

“你知道我在这？嗯，看到我的车了。”他看一眼我的背包，那里面装着一件换洗的脏外套和几本书。

“重吧？走，先放到车上去。”

我摇摇头，看一眼他边上的女人，但董靖华没有向我介绍的意思。倒是那女人肆无忌惮地打量着我，眼角含笑，一只手悄无声息地在董靖华后背触碰了一下，从他的衣服上拈了一根头发，顺手一掸，那根头发就落在了酒店大堂的大理石地面上。

她对我父亲说：“她一点儿都不像你，也不像她妈。像谁啊？”

一对男女，倘若他们之间有过肉体关系，很容易被人识破。比方说眼前这个身材矮小、其貌不扬的女人，即便没有她从我父亲后背上拈头发丝这个小动作，她看我的眼神，她瞟向我父亲的眼波，她笔直站在那儿身体却露出倾向我父亲的趋势，种种这些，都在向我揭示一个事实：她跟我父亲的关系不一般。

一个女人，长得不怎么好看，年龄也不小，离婚后还拖着个儿子，男人即便跟她有过一段，最后也会不了了之的吧。跟我母亲相比，苏美蓝实在太丑。

容貌、身材、举止，气质粗俗，一无是处。

董靖华想了想对他身边的女人说：“我先送小雨回家，那件事，我们回头再说。”