防空洞里的“八个半”

后来在酒吧演出，人很多时候站不下，我就一直想换一个地方。那是西安摇滚乐真正繁荣的时期，《通俗歌曲》杂志专门在西安设了演出站点，就是“八个半”，并且有了记录西安摇滚乐的专职人员。我记得早期报道演出的主要有摄影师刘文、郁天，后来有王非，郁天还为一些乐队制作唱片封面，文字记录方面则有次非，次非的文笔非常有摇滚的气势。其实到后期，摇滚乐已经做得很系统了。

有一天我刚好去酒吧楼下的牛肉面馆吃饭，我和老板聊天，说外面这么热，你这后边怎么冷风嗖嗖的？他说来来来，你来参观一下。我一看是个防空洞，顿时就傻了。后来才知道这个防空洞特别大，每周三就有一个工人来检修维护，有一次，他把所有的灯全打开，我骑个自行车跟着他，里面完全是另外一个世界，东边可以通到大雁塔，北边可以通到钟楼。面馆的老板带着我一直往下走，拿着手电，因为那里面的灯不让用，我当时就萌生了一个念头，心想这个地儿太好了。我说我给你交点儿钱，让我跟领导见个面，得保证这个事靠得住，至于钱，你跟领导怎么分那是你的事。当时好像一年两万块钱，我只是周末用。开始他有点儿不愿意，我就把酒水什么的都让他卖，但是我制定价格，不能乱卖，他还是不愿意，拖了一段时间，面馆生意不好，才说愿意试一下。我说要做就做，试我不敢试，我还得买设备，要投资呢，底下那电线是国防用电，不让用，光电缆就花了我一万多块钱，找供电局的人从旁边的八里村变压器扯的电线。最后大家决定合作，他也挺高兴，哎哟，吃面的人也变多了，对他的生意也有好处。

那一年来了“AK47”“恣慰”“卡西莫多”“美好药店”“声音碎片”“声音玩具”“另外两位同志”“TOOKOO”“军械所”“反光镜”“脑浊”“Vialka”等，更多的西安乐队做了自己的专场。那一年，在现场的某个角落，张楚在静静地看着演出，诗人西毒何殇在大口喝着汉斯干啤。但是不久，面馆的生意又不行了。有一次“木马”来演出的时候，还断过一会儿电。因为他老欠人家电费，上面就想给他点儿教训。平常把电断了没关系，但是那天一看人多，是个机会，“啪”把电给断了。演出不能耽误啊，我就给了他一点儿钱，说我先给你垫上，明天你把钱给我，再有类似的事发生我就收拾你。那天一停电，满场都是打火机的火光，几百个打火机的火光照亮了黑暗。没有火灾，只有光明，没有暴力，只有自由。因为这是摇滚乐的现场。