前段时间发生了一件事，让我确信80后确实老了。

事情的起因是这样，一群朋友在我家聚会——无非就是喝喝酒听听音乐聊聊天什么的，如果能有个饭局就更好了，遗憾的是我不会做饭，出去吃又没有家里的温馨感，于是他们都吃过饭从家里赶过来。还有几个90后，我们边喝酒边聊天，聊摇滚乐，聊喜欢的乐队，并互相推荐歌曲，同时感叹现在网络资源发达，几乎所有你想听的乐队都可以通过互联网来解决，重要的是，多数免费。这和之前可不一样，要想听到更多的摇滚乐，只能带着积攒了几个月的生活费去买打口带，买回来还得自己修好才能听。聊到打口带，我们几个人你一言我一语沉醉在十几年前的打口生涯中，几个90后完全听蒙了，完全无法想象摇滚资源竟然有过如此贫乏的时期。

猛然间，我感觉自己像是从一个时代走进另一个时代的老人。

酒过三巡，该聊的也聊完了，该听的也听完了，我们看时间尚早，就找了一部中国摇滚纪录片来看，片子是张扬和他姐姐罗拉拍的《后革命时代》，在我看来这是迄今为止中国最好的摇滚电影。第一次看是2004年，朋友从北京帮我刻了一张，还收了我五块钱，说什么兄弟归兄弟、生意归生意之类的废话。

影片刚开始不到十分钟，画面上出现了几个Old School打扮的朋克青年，留着鸡冠头，脸上打着钉，穿着全是钉子的大皮娄子。几个90后看了看，问我们：这是什么呀？我感到惊讶，告诉他们：那两年的Old School朋克全是这种打扮。他们惊讶地说：原来以前的朋克这么土啊，现在谁还这么穿啊。

猛然间，我又一次感觉自己像是从一个时代走进另一个时代的老人。

其实我从没有认为这种打扮会过时，即使听过几个90后的感叹也不这么认为。他们一般把两边的头发剃光或者剃成有象征意义的图案，露出青色的头皮，在中间梳起10-30厘米的鸡冠头，穿上磨出窟窿、用丙烯画满骷髅或其他图案的牛仔装和皮衣，有时候则缝上几片豹纹布，再有时候则是把大量的金属钉子钉在衣服上，T恤一定是破烂的或者大领口，女人则把裤袜抽丝，眼影、嘴唇和指甲都是黑色的，脖子上、手上戴着镶钉子的皮环，脸上穿洞挂环……

恍惚中，我突然意识到，这种打扮确实消失多年了，他们没见过很正常。

这种打扮随着1998年年底西安第一支朋克乐队“愤怒的旁观者”成立到来，2005年开始走下坡路，止于2006年。后来主唱姚睿把乐队更名为“妖蕊”。此后的很多年，我听到有人说，姚睿没有大红大紫是一件可惜的事情。

实际上，姚睿在新世纪的开始，已经大红大紫了。因为他组建了西安第一支真正意义上的朋克乐队，那个时候，朋克是比其他风格时髦的东西——时装的时髦。

更多的人开始受影响，从听众发展成乐手，从音乐过渡到服饰——或者相反。现在回想起来，有一段时间，姚睿在享受西安朋克第一人的称谓。我对排名没有概念，且这个“第一人”如果不是姚睿也会是其他人。随后，朋克乐队开始增多，人们经常挂在嘴边的是“潜”和第一支女子朋克乐队“冰淇淋格子”，大量的演出使得他们积累了大量的歌迷，这使得“妖蕊”不再孤单，西安朋克乐队有了自己的圈子。飞扬跋扈的朋克精神与音乐风格让他们与其他风格的乐队产生了严重的矛盾，尤其是与金属乐队，以至于他们最终与金属划清了界限。在那段时间里，朋克与金属水火不容，由相互看不惯升级成捍卫音乐的战役，这已经不是个人的事了，而是摇滚乐的事。遗憾的是朋克青年普遍偏瘦，金属青年身体壮实，实力悬殊太大，朋克吃了不少败仗，毫无骄傲可言，乐迷看清了战局，渐渐地都朝金属转移。

这些事情后来被人口口相传，成为越来越多人茶余饭后的谈资。