假若有一天，末日来临，人们感到恐慌无助，生命加速消散。音乐骤然响起，如乌云后一抹华丽的闪电，如暗夜中一颗耀眼的流星，爱情加速绝望，灵魂无葬身之地，大地开裂激起云烟，生灵流离失所，尸骨荡然无存，但迟早要归于自然，伴随着一种幽咽、昏暗，抵达被遗忘的喧嚣。

极端金属是摇滚乐中伟大的家族之一。“末日”这支乐队，听名字就知道风格，这代表黑暗，是极端金属永恒的题材。我曾坐在酒吧的包间里，耳边是舞台发出的当下最流行的声音，听主唱讲童年的故事，讲他的生活习惯，讲他以迷路为借口让女诗人送自己回家……主唱来自宁夏，长相却和任何西安的宁夏乐队乐手不一样，说话的腔调大概就是陈佩斯在小品《羊肉串》中的叫卖声去掉点儿腥味。如果没有记错的话，那是2003年左右，我们熟识几年后，他的形象终于变成脚蹬一双马靴、黑色的牛仔裤、黑色的上衣。

对于过惯了夜生活的人来说，无非是在灯红酒绿下跟生活欲望玩暧昧或者搏斗，那些昏暗的灯光下，伪装出的悲伤最终被黎明化解，年轻的我们对此倒是一点儿都不陌生。但有一种夜生活是晚上7点以后出门，10点之前回来，从不违规，间或在半夜化了浓妆，围着住处大喊大叫，与隐蔽的嘈杂和安静混着夜色成为音乐，这音乐被人歌唱，却吓坏了邻居，被路人当作行为艺术。

这是发生在他们的住处二府庄的故事，如有雷同，一定是他们回来了。

这种生活有一段时间属于乐队，在创作状态最好的时候。

2004年一个冬日，西安外国语大学对面阳光琴行的“懒人吧”门口人头攒动，和往常一样，爱混圈子的和爱音乐的挤在一起，抽烟、聊天、拥抱……这是末日乐队的首场演出，在此之前，知道他们的人为数不多。与以往不同，这是免费演出。

晚上8点左右，演出开始，乐队四个人全部化了装。有很多人挤不进去，我是其中之一。主唱在打鼓，德国式的唱腔，贝斯不出彩，吉他、鼓（主唱）、键盘却恰到好处，他们有很多好听的慢歌，在没有键盘的时候，音乐简单到只有两三个和弦不断重复，简单到只有鼓，以和声取胜。但我没有坚持听完，室内空气不流通是很大的问题，靠近门口的人不断进进出出，更靠近舞台的观众，多是因为占据了有利地形舍不得离开。