古巴人爱唱歌源于他们曾经的西班牙殖民者拉丁式的狂热，他们唱歌的节奏快，声调平而发飘，一开唱就进入了快乐的气氛，使人心情开朗。

古巴人爱跳舞源于另一文化渊源——非洲。他们的舞姿奔放而性感，正与拉丁音乐欢快的节奏相辅相成，所以只要有人弹起吉他，就有人唱歌，只要有人唱歌就有人出来跳舞。

似乎每个古巴人都是天生的歌唱家和舞蹈家：大人跳，小孩跳，妇女跳；在酒吧唱，在街头唱，在飞机场唱。哪怕正在酒吧内调酒的老板，哪怕是在旅馆扫地的女人，哪怕是在哈瓦那首都街心乘凉的游客，只要一听到那快乐的音乐旋律，便马上放下手中正从事的任何事，加入唱歌、跳舞的行列。

你能说他们不快乐吗？即使他们“赤贫”。

旅馆里那位在游泳池边演唱的歌手是新乔遇见过的最有天赋的艺术家。

每天下午四点，当度假村的客人们在海滩上玩乏了，纷纷回到游泳池边晒太阳或是在池边的酒吧中歇息的时候，他的身影就会出现在酒吧前的木椅上。他的歌声便会通过麦克风传到度假村的每个角落。

那歌声虽高而飘，但有深厚的底蕴。西班牙语歌词的内容大多是以爱情为主题，但他经常在唱到一半时便根据当时的场景自编歌词与观众对话，与姑娘们调情。因为他对那些歌太熟悉了，那音调和歌词从他嘴里唱出来，就仿佛他在唱自己想要说的话，编织他自己想做的梦。

他总是头戴一顶遮阳帽。西班牙血统的他披着微长的鬈发，面庞经长期日晒呈健康的古铜色，他怀抱吉他，健壮的身躯笔直地端坐在木椅上，他的目光中总是充满了明澈的笑意，并带有几分神秘。每到傍晚时分，夕阳橘黄而明亮的光线打在他古铜色的脸上，耳边听着他吟唱的动人抒情的歌声，使人感到是在观看一幅精美的油画，在聆听一个美丽的传说。

他是以唱歌为生的职业歌手，但他不是艺匠，而是一个真正的艺术家，因为任何学校也无法培养出他那对艺术的感知力。他不仅是在唱歌，他也在唱自己，在唱生活。他的歌声之所以是艺术，是因为人们可以从他的歌声中体会到什么是超然，将人们带出现实，进入艺术的境界。

他是艺术的化身，虽然他是一个以艺术谋生的歌手。

有一天，新乔实在忍不住想唱歌的欲望，便对他说：

“ Cantamos Juntos（西语：我们一同唱歌吧）？”

他带着歉意笑了笑说：“对不起，我今天要回家了，明天再唱吧！”

第二天，他一来便用目光在人群中寻找新乔，新乔便壮壮胆子上前为他唱的一首美国歌谣做伴唱。游泳池边的听众一下便听出来新乔嘹亮的高音，纷纷将目光投向酒吧这边，随后是一阵掌声。

“你自己来个独唱吧！”歌手说。

“你知道Santa Lucia（《桑塔·露琪亚》，意大利民歌）吗？”

“知道。”他边说边弹了起来。

于是度假村的上空回荡起新乔那像是意大利文的——其实他并不知道原歌词——高亢的歌声。

游泳池的上百名不同国籍的听众这下真给听呆了！在新乔的“露琪亚”结束后整个池边沸腾起来！接着便是暴雨似的欢呼和掌声。新乔刚结识的几个多伦多来的朋友冲到酒吧前与新乔拥抱并问他为何早几天不出来唱歌，新乔也得意忘形起来，但他又假装谦虚地跑回了人群。

歌手兴奋异常，他乘兴唱了一首著名的拉丁歌曲，然后便一边用吉他弹奏，一边反复唱着：“China！China！China！”新乔听出来他是在呼唤他出列唱歌，但又同样用手势表示谦虚。“China！ China！China！”的呼声越来越高，整个池边的人都随着歌手唱起：“China！China！China！”