俄国的契诃夫曾对文友说：“作家应当样样都知道，样样都研究，免得出错，免得虚伪。”他说着走到花篮旁边，注视着花，“这种虚伪一方面会使读者不痛快，一方面又会损害作者的威信。例如我们的小说家某某，他是描写大自然美丽的专家，他写道：‘她贪婪地闻着鹅掌草的醉人香气。’可是，鹅掌草根本没有气味。不能说芬芳的紫丁香花束和野蔷薇的粉红色花朵并排怒放，也不能说夜莺在清香的、开花的菩提树枝头上啼鸣——这不真实；野蔷薇开花比紫丁香迟，夜莺在菩提树开花之前就不叫了……”（《契诃夫论文学》）

出错，不可能完全避免，只得尽可能用心观察，仔细研究。

我写过一部小说，由沈一一改编成黎明当主角的广播剧，写完了，知道不少古董玩具知识。写《雪狼湖》之前，我没种过什么植物，后来，却爱栽花自娱。胡狼有一次和玉凤闲聊，那时候，玉凤还叫做早蕊，突然，她坐到长椅上，一脸难受。

“怎么啦？要不要去看医生？”

“用不着，”她抱着头，问胡狼，“你有没有止痛药？”

“什么止痛药？”

“阿司匹林之类。”

“园里多的是。”

没多久，他已捧着一把药片跑回来。早蕊诧问：“你也头痛吗？”

“不，只是放些阿司匹林到水里去，像剑兰、康乃馨这类切花会耐开些；没想到你也有那些花的习性。”

“切花”就是折下来插到瓶里的花，没有根柢，也不会结果。

“能耐开些也好。”早蕊痛苦地一笑。［7］

“没有根柢，也不会结果”，就是她和胡狼那段爱情的写照。

“好，今天就休息，切花让头痛药水养着，开得是牵强些，一时三刻却死不了。”早蕊说的仿佛是她自己。［8］