有一个叫马埃斯·特罗的人，他想学写作，于是一边帮海明威打鱼，一边求教创作之道。海明威觉得自己说的话有意思，一九三五年，写下《同马埃斯·特罗的独白》。

马埃斯：“你写短篇的时候知道小说后来要发生的事吗？”

海明威：“几乎从来不知道。我一开头就创造，什么样的事，一边写，一边发生。”

马埃斯：“大学里他们不是这样教的。”

海明威：“我不知道这些。我从来没上过大学。哪个狗崽子能写作，就不用到大学去教创作了。”

马埃斯：“你正在教我。”

海明威：“我疯了。而且，这是一条船，不是大学。”

我特别喜欢这一段话。

《雪狼湖》是先拟好大纲再动笔的，我不要知道往后发生的事，但筹办音乐剧的人要知道。今天我不会这么写。比方说，我在报纸刊载的《肉香》（出书时易名《吃掉你的爱》）就没有写下来的大纲，那是个长篇，结构算独特，我却心里有数。

写作不神秘，有时候，真像打铁一样，会在不断琢磨推敲中进步。

海明威是对的，进步了，“什么样的事，一边写，一边发生”；前呼后应。第一章提到墙上挂着枪，那么在第二章或者第三章，我一定开枪，没有宽容，更不会有特赦。真羡慕契诃夫，他才够冷血。