《荒人手记》看起来好涩，却又中毒。

贩卖着胡兰成的气息，贯穿始终。

是朱天文的自言自语，自我倾听。

我养了一盆铁线蕨，常常对它说话。铁线蕨知道我的秘密最多。

每个写作者，都在自言自语，或者，自欺欺人。

看朱天文的照片，黑白片。梳辫子，穿着对襟的旗袍，很凛冽。

写作的时候，我只穿睡衣，明亮的黄，有英文字母和暗花。头发潦草动荡，细长的手指在键盘上跌宕着。在苏州时，我常常在床上，对着电脑，一写一天。她给我买回饭来，吃了再写，累了就睡了。三天，不出门，就这样写下去，倾听着键盘的声音。

三天，除了下床喝水，吃些水果，不出这个房间。

窗外有时有人掠过，像前世的一些因缘。

终于出来时，去山塘街对面的老街吃鸭血粉丝煲和生煎包。五块钱四个生煎包；一碗小馄饨，小鸽子一样乖乖地躺在碗里，碗有缺口，用了几十年的样子。年轻的女孩子和男孩儿一边做生煎一边聊天，用吴语。

站在下雨的路边，倾听闹市中的鲜艳气息。

两个白发的老人在聊天，桃花三月里开得艳极了。——谁知相思老，玄鬓白发生。

在苏州写作，倾听着自己内心的慌张与寂寞。一些东西细细碎碎地在时光里飞舞着。是什么呢？我一点点捻过去，是一些自我的小欢喜、小惆怅、小悲伤。

关于内心的质问，总有。

午夜惊醒的时候，一点点地追问着自己，听着自己和自己说话：你是谁？

总没有答案。

索·贝蒂的小说集名字真好——《什么是我的》？

没有答案。

这自我的倾听，会持续一生。

人需要倾听。

而自己说给自己的话，会最真，最浩荡，最无耻。