小兵在七君子里排行老五。我回到家乡，送别小兵。我们先前的七君子，来了三个，加上那个黑色骨灰盒，一共四个人。其余的三个人没能赶回来，我们都能理解。小兵的爷爷九十多岁了，拄着拐站在初春的雪地里，嘴巴紧闭，胡须飘拂胸前，神情非常孤独。

办完丧事，我们准备返程。小兵的爷爷说要请我们再坐一坐。我们以为，老人家想听一听小兵小时候的故事，我们也愿意共同分享。我们进屋坐下，老人家却走进里屋，过了好长时间才出来，手里提着一杆红缨枪。我们站起身，意识到老人家可能要给我们忆苦思甜。

“坐，坐。”他点点头，让我们坐下，然后把红缨枪放在桌上，也在我们对面慢慢坐下了。这是真正的红缨枪，枪头是生铁铸成的，已经锈迹斑斑；红缨是黑褐色的，一缕一缕干结了；那根长木棍，好像是曲柳木，油光锃亮，摸起来滑溜溜的。

“好枪！”我说。

“枪头是我父亲打的。”老人家说。

我们轮流欣赏着这杆红缨枪。

“红缨是马毛做成的，尾巴上的毛，尾巴尖上的毛，又细又有韧劲，抽人抽得生疼。”老人家点上一根烟，吸了一口，缓缓吐出来。“你们也抽吧。”他把烟盒推给我们。他抽的烟两块钱一包，烟味冲鼻子，我们抽不惯，但还是每人取出了一根，各自点上。

“我今年九十一岁，”老人家突然睁大眼睛，提高声音说，“这杆红缨枪七十三岁了！”我们看着他，他的语调降了下来，“我十八岁有的它，挖地道那年有的它……”老人家有点激动，一不小心把嘴里的假牙吐到了地上。他捡起假牙，也不擦上面的土，直接放回嘴里，腮帮子鼓弄了好几下。

“地道……地道……”他喃喃自语。我们看着他，随后面面相觑。“在平地上挖地道不容易啊，挖出来的土那个多啊！”他摇了摇头，“那时候，村里的男男女女、老老少少，全都上阵了，土挖出来，就抬到村西头，越堆越高，堆成了一座山头……”老人家抽了一口烟，“咱们这儿是平原，没有山，我们就站在土山上放哨，拿着红缨枪放哨。”老人家颤巍巍站起来，拿起红缨枪，紧握手中，神情非常严肃，好像回到了当年。

我们在一旁听着、看着，忍不住说道：

“爷爷，这地道……真有那么厉害？”

“爷爷，说说当年的地道战吧。”

“我总觉得，藏地道里就是瓮中捉……人。”

“我一直想知道，地道战到底杀死了多少敌人，可就是查不到数据。”

“我也没查到。”

以上这些问题，是我们的困惑，可是没有人告诉我们。老人家坐下来，重新点上一根烟。我发现他的手指比刚才抖得更厉害了。

“你们……不相信地道战……是吗？”他的眼神扫过我们。

“相信。”

“我们相信，就是想知道更多。”

“爷爷，你给我们讲讲吧。”

他忽然激动起来：“看过《地道战》吗？”

我们一起点头。

“《地道战》讲的就是我们的故事！我们当年就是那样打鬼子打敌人的！”他语气急促，唾沫星子飞到空中。可是，看着他，我更加迷惑了。他似乎想证明什么，或者说，当提到地道战，提到当年的战斗岁月时，他想表达的那些话语似乎已经根植在意识的最深处，让他完全相信那个电影故事，完全相信那就是他亲身经历的故事。