蒋一谈

如果说短篇小说是一道光，超短篇小说则是一闪即逝的光。这道光消失的速度更快，更难把握，也更危险。

超短篇小说看上去贴近着现实，其实它在心里拥抱着幻想。

超短篇小说的写作体验或许是这样的：

看见火焰，想象自己在火焰里洗手洗脸，

看见火焰，想象火焰被冻成了一座冰雕。

小小说，小故事；微型小说，微型故事。小小说和微型小说，讲述着故事，反而会被故事束缚。现代超短篇小说，与独特的情绪感受结缘，与细微的呼吸为伴。

超短篇小说，是故事和人物的诗意睡眠和觉醒吗？

超短篇小说，是一团棉花，也是一块压缩饼干吗？

卡夫卡、鲁迅、芥川龙之介、博尔赫斯、叶芝、卡尔维诺、巴别尔、奥古斯托·蒙特罗索、川端康成、格雷厄姆·格林、EB·怀特、安吉拉·卡特、麦卡勒斯、阿特伍德、莉迪亚·戴维斯、萨曼塔·施维伯林..他们的超短篇小说，比优秀更优秀。

我觉得，超短篇小说的文字篇幅大致如下：

短的：1000字至 2000字。

比短的稍长一点的：2000字至 3000字。

比短的更长一点的：3000字至 5000字。

更短的：1000字以内。

两三千字之内的短篇小说，和一万五千字至两万五千字之间的短篇小说，是最难构想、最难完成的。

从2009年起，开始积累五千字之内的超短篇作品，至今已经完成了四十七篇。还会继续写下去。

人生是苦海，文学是一盏既熟悉又陌生的煤油灯，光照很有限，能够照亮自己的书桌已经难得。