《远方》

导演：努里·比格·锡兰

主演：穆扎菲·奥德默/伊敏·托普拉克/Zuhal Gencer /娜再纳.克里米什/Feridun Koc

马穆是一名生活在城市里的摄影师，跟妻子离异后，他过着平静的独居生活。有一天，来自乡下老家的表弟闯入了他的生活。由于工厂倒闭，表弟来到城里寻觅工作机会，暂住在马穆家中。很快，两个男人发现他们之间没有共同语言，彼此都感受到空气中的尴尬。

烟雾弥漫的眼

第一次看《远方》（又名《乌扎克》），我刚满20岁，对周围世界和未来都充满好奇。那一年，锡兰的《远方》，萨金塞夫的《回归》，它们教我如何爱上外国电影。只要他们推出新作，我都会第一时间找来看。过了整整十年，时间令记忆蒙上了一层灰，《远方》回到了属于它的那个遥远起点，印象也跟着模糊起来，只记得看黄片、粘老鼠、劣质烟的电影片段，还有美妙得让人着迷的伊斯坦布尔的雪。

同样只用了十年时间，土耳其导演锡兰从默默无闻的艺术片小导演，变成了戛纳电影节的新贵红人—《冬眠》一举摘下了金棕榈最佳影片，几乎已经写进世界电影史。锡兰还有一个特别之处，他没有跟华语导演直接比试过招，但历史却制造了更为有趣的局面。从《远方》（2003年）、《气候》（2006年）、《安纳托利往事》（2011年）到《冬眠》（2014年），这四部电影都参加了戛纳竞赛，结果，这几届电影节刚好都有华语大牌导演参与评审工作。

《远方》那年，姜文说，锡兰工于摄影，优点太过鲜明。他需要像罗丹那样，把“完美的手”给砍掉。对《安纳托利亚往事》，杜琪峰说，锡兰“花了太多的时间，讲了太少的事”。相比两位的挑刺，贾樟柯则跟锡兰惺惺相惜，他说能在锡兰电影看到诗句，会发现我们还有一个故乡，远在他乡。对于《冬眠》，贾樟柯说，影片对人性和生活的理解尤为可贵，视野广阔，而这种广阔性在其他电影里非常少见。

锡兰的优缺点，大抵如三位导演所说，而从《三只猴子》（2008年）开始，锡兰开始加强编剧叙事，人物线索纷繁复杂，呈现更强的戏剧冲突。锡兰许多作品的人物总是比较沉默寡言，镜头精准，细腻又敏感，他注意到的，尽是不易察觉的琐碎微小。但这些吉光片羽，却是我眼中的金玉珠贝。

《远方》的弥足珍贵，更多体现于它跟我个人生命经验的交汇。从乡镇到县城，再到小城市和大城市，我像许多人那样，一步步往城市的中心旋涡走，经常思考着去与留，也一点点被城市改变。当年初看，我为表弟寄人篱下的委屈触动不已；如今再看，我对大叔的冷漠和迷茫深感哀伤。他在机场的鬼祟，伤人后的彻夜不眠，再到抽着劣质烟的神情，更加印证了表弟反驳他的那句话：“这个地方（城市）改变了你。”可事实上谁都看得出来，那张海边的长椅上，有过表弟的身影。正如表弟的身上，也有大叔过去的影子。烟雾弥漫着你的眼。