《人生如戏》感人，但也刺痛人。电影一上来就是伊伯特因为癌症发作，做了摘除下颚的手术，从此无法说话。尽管伊伯特本人坦然面对，乐观依旧。但在旁人看来，从他的相貌变化到管道发出的嗤嗤声，无不令人感受到直接疼痛。“放我走吧”，最后，他终于觉得累了，这么跟妻子说道。

整部电影，其实更像在讲一个普通美国人的生命与死亡，只不过，他恰好做了一份了不起的影评人事业。伊伯特谈到了他的工作，他可以滔滔不绝，跟台下观众评析完一部电影。还有那个同城写影评的死对头西斯科尔，后来在电视上捧逗哏的好友。伊伯特有时候咄咄逼人，像小男孩一样，一定要在嘴上赢过对方。因为西斯科尔跟伊伯特隐瞒了身体状况，53岁就离开人世。后来伊伯特决定，向外界公开自己的身体疾患。

伊伯特曾经酗酒，感情方面漂泊无定。后来，他遇到了人生挚爱查兹，在差不多五十岁时，才开始了迟来的婚姻生活。

伊伯特对妻子说，我差不多等了一辈子才找到你。真高兴，我找到了。

《人生如戏》还讲到了伊伯特的一些人生琐事，他写过一个剧本，叫《飞越美人谷》，朋友说，因为是伊伯特的朋友，他给这部电影打三星——满分十星。伊伯特有苛刻严厉的道德准则，所以他对大卫·林奇“臭名昭著”的《蓝丝绒》并无好评。他热爱的那些电影：《甜蜜的生活》、《生之欲》、《白昼美人》、《2001太空漫游》……就像另一位影评人宝琳·凯尔说的：“我在电影中迷失了一切。”

片子传达了正面积极的人生态度，只要你爱电影，电影就不会亏待你。正如朋友说的，伊伯特之所以喜欢《了不起的盖茨比》，因为他的个人成功就是美国梦的完美体现。然而，在《了不起的盖茨比》的结尾，它也萦绕着死亡的气息，就像一部电影的落幕和散场。伊伯特很早失去了父亲，死亡又夺走了挚友，然后迅速压迫着他。他与死亡坦然面对。

因为电影，我得以认识许多好朋友。有一些人不幸离开了人世：从阳台上摔下的，在睡梦中停止心跳的。还有人被病魔缠身，正在努力地活着，像平常一样坚持看电影。看完《人生如戏》，我想到的不是电影，而是朱天文在《菊石纹》结尾写的：想要说，二十年后，但愿朋友都健康。那篇文章里的杨德昌，也过早地离开了人世。

伊伯特说，在所有的艺术形式里，电影无疑是最有力量和最容易引起共鸣的，好的电影让我们变成更好。