十六岁了。人生将迈入一个新的起点。

我再次潜入水中，鱼群一哄而散。

到达十六岁，感觉就像是开启了一扇大门，门内的景象郑重地向我宣告，已经到了该做些什么的时候了，你不能再无动于衷。此时此刻，站在人生的岔口，一个十六岁的少年，多半是世界上最迷茫的人。

我头朝下，潜到海水更深的地方。然后脚蹬海岸的边缘，使尽全身气力往前游去。

“你不能再无动于衷。”水中的女孩说。语调极其平缓，似乎仅仅为了传达讯息。

“十六岁已经是极限了。你拥有世上最勇敢的心，还有世上最强的潜水本领，海岸绝不是你的归宿，那条绳索已经拉得笔直。”水中的女孩又说。

“绳索？”

“父亲的绳索。”

父亲的绳索。我在心里默默重复道。

父亲大概是在我十岁的时候出海的，简直毫无预兆，仿佛他在当时突然接到了像“该出海了”这样不可置否的指引，然后思考了一会儿，认为的确应该出海，便二话不说乘一艘破渔船，头也不回地入了海洋。那时十岁的我只好辍学回到海岸，早早开始了打渔生涯。

水中的女孩深谙我心。她知晓我的一切，连“父亲的绳索”这种我从未跟任何人提及的事情，她也了如指掌。

“不愧是你。”我对她说。

“现在不是说这种话的时候，你身上背负的是巨大的使命，就跟人类登上月球，探索宇宙深处一样。”

“那是什么样的使命？”我问。

“你所赖以生存的海岸，荒无人烟，跟城市汽车公路扯不上半点干系，完全就是现实世界的边缘。你父亲在你十岁时毫无预兆地离开，让你在海岸生活六年，必定有其特殊的意义。你的使命，就是要知道那个‘意义’，究竟是什么意思。”

女孩娓娓道来。她仍是游在我前方十米处，若隐若现在鱼群中间，一尘不染的纯白色裙摆缓缓飘动。一双脚掌按照绝对的规律上下起伏，幅度、力道、频率都与印象中如出一辙。

“我觉得毫无意义。”我说。

“为什么？”

“家父离开了，只是单纯地离开了而已，就像我叫第五佑一，没人知道我为什么叫第五佑一，只是一个名字吧，海岸只是海岸，鱼群只是鱼群。”

女孩沉默不语。

“你怎么不说话了？”我尽力伸展手臂，试图朝女孩靠拢。我使尽浑身解数，把自己想象成一条健壮的幼鲨，让速度达到极限，这时海岸已经被我甩到百米开外。可我与女孩的距离仍是只有十米。

海岸越来越远。

不知过了多久，女孩终于开口了。

“不是这样的。”她哽咽说，“六年来的每一个夜晚，你潜入海里，我都会出现在你跟前，同你保持着十米的距离。永远是十米，永远是白色的裙子，连游行方式都是一成不变的。我的生命永远被固定在每个夜晚第五佑一潜入海里的时候，这也是没有意义的吗？”