有时候大脑白纸一张，反倒是好事，可以画清晰锐利的图像，譬如青年时代的笔者。

那时——20世纪80年代中期，笔者在大学做单身老师，终日无忧、无虑、无钱、无势，既悠游自在，也单调乏味。大学院墙外面的世界，仿佛康德的“彼岸世界”，明知它存在，却与我无关。日子久了，生出厌烦，年纪轻轻想寻求新鲜刺激，就跟着教授搞科技下乡。头一年，我们来到广东某县某镇，推广试管香蕉苗。农科站的朋友暗示此事要找书记、镇长出面，我依人指点，分头到各个酒店寻找书记、镇长。事后方知，本镇几个酒店几位领导分别各领东家。领导在自己酒店办公，足不出户，声色犬马，靠电话和亲信治理地方。若放在后来，笔者肯定见多不怪。不过自己当年白纸一张，回省城后仍然诧异不已。

在尚未判断此属个别，抑或普遍之余，实践又给我上新课了。第二年，我到福建担任一家民营公司负责人，上任第一课是拜见当地管人事的官员。官员约我酒楼见面。由于以前开过眼界，笔者不再惊愕，却长了知识，知道此事并非个案。往后数年，笔者愈见愈多，逐渐理出个条理，见怪不怪，明白人间存在一个不登大雅之堂的世界，那里有一个秘密社会，有自己的规矩和价值观，但是从不愿公之于世。

困惑之间，乃求助于史，读史使人明智。结果发现，历史总是惊人地重复。读《太平广记·豪侠传》，读《金瓶梅》，读《水浒传》，读白莲教、罗教，读青红帮，读洪门天地会哥老会，终于恍然大悟，原来此乃中国江湖也，其非正统社会，非正人君子的社会，而是正统社会外的泛泛乌合群体，远离正统，远离正义，但是拥有对社会的一定统治力。因为有统治力，才值得今人重视，值得政治家、社会学家、一切学者和读者的重视。这是一个被忽视的世界，一个在冥冥之中统治我们而浑然不觉的世界。

谈到江湖，不由得让人想起百年前的上海滩。当年上海滩，青红帮云集，一个老大吃一处码头、一处燕子窠、一处赌窟、一处烟馆，收保护费，替人消灾。现今的中国还存在着一些相当严重的腐败现象，如有些地方，一个税员可以吃定一片税户，南方新民谚谓：“家里一个税务，全家致富”，从中可见一斑。一个交警，左手捏一把货车司机，右手捏一把私车族。出了车祸，拿人钱财替人消灾，哪管公道与否。城管、卫生监督、音像稽查、户籍、治安、司法各界亦不乏见。百年之后，如果说有什么不同，那就是青红帮不在了，洪门天地会、哥老会不在了，但是吃码头、地头的社会模式依然存在。这是什么道理？江湖帮会不在了，但是江湖灵魂还在，江湖的社会结构还在，中国社会在某种程度上被“江湖化”了。就某种意义而言，百姓即是江湖，江湖寓于社会。