美女的结局并没有太多意外。战争结束后，玛莲娜被妒火中烧的女人们以“与德国兵有染”为由揪出妓院，光明正大地用鞋底掴，用拳头打，用指甲撕，用扫帚抽，甚至剪去她的一头秀发。此时此刻，那些为她神魂颠倒、夜不能寐的男人们袖手旁观着，礁石般生硬冷漠。最终，遍体鳞伤的玛莲娜捂住近乎赤裸的身体发出一阵凄厉的哀号，然后，老鼠般仓皇逃窜，留给少年维利图一个绝望、惨淡的背影。

故事到这里本可以合情合理地结束，但导演却生生加了一个尾巴：一年后，缺少了美女的小镇平静如湖水，即便那水下隐匿着暗流、漩涡以及火山。突然，清脆刺耳的高跟鞋声再度响起，如同一块巨石砸入湖中，惊起滔天巨浪——玛莲娜又回来了，挽着她死里逃生的丈夫，眼神忧郁，姿态庄重高贵。

随着夫妻二人慢慢走近，惊慌的人们发现，那具有杀伤力的美丽已经不复存在。她胖了，臀部下垂了，眼角长皱纹了，头发干枯了，装扮平庸了……于是，人类的良知与善意悄然抬头。当不美的玛莲娜在菜场买菜时，当她淡淡地向昔日的敌人道早安时，冰山轰然崩塌，大家争着抢着往她包里塞礼物，送去滔滔祝福。至此，美丽终于与生活握手言和。

看似喜剧的收场，实则是悲剧的极致。仿佛导演抡着一个大锤，正欲悲愤地砸下来，却突然停住，留下一个苍凉的、耐人寻味的姿势。那不是绝望，更非投降，而是一种更深意义的反讽与拷问，如同端了一架高倍显微镜，令人类灵魂的虱子无处可藏，触目惊心。

说到底，我们是同情弱者，而不是欣赏强者的；说到底，我们是更热衷于落井下石而非雪中送炭的；说到底，我们多多少少都有点儿唯恐天下不乱的小人之心。正如王刚的《英格力士》一书中所描写的：“每每邻居爆发战争，父母的脸上总会流露会心的微笑，连吃饭都变得更香……”

相信王刚在写这段话时，内心一定经历过挣扎；相信托纳托雷在拍这部影片时，更是鼓足了勇气。毕竟，我们惯于同情别人的伤口，但却没有勇气面对自己的疮疤。

爱因斯坦的确是位智者，他的相对论可以涵盖整个宇宙。世间万物都是相对而言的，“高”相对于“低”，“大”相对于“小”，“美”相对于“丑”，“白”相对于“黑”……比如我们需要利用别人的不幸来映衬自己的幸福，需要通过别人的贫穷明白自己的富裕，但我们绝不需要通过别人的美丽照亮自己的丑陋。所以，当美丽袭来时，当美丽威胁到自己时，为了自保，我们便会本能地扼杀打击，并为行为本身涂抹一层“道义”的脂粉。

再回归电影本身，罪过在谁？是美丽还是人心？关于这个问题，2001年，国际电影评委们给出了答案，挑剔的影迷们更是早有定论。这部影片不仅获得了2001年奥斯卡最佳摄影、最佳配乐以及金球奖最佳外语片、最佳配乐等多项大奖提名，更于大大小小的评比中获奖无数，而赞美与评论自影片诞生之日起便从未中断。盛誉之下，名副其实。我想，这便是最好的答案。