永远不要看轻一个沉醉和执著的人，无论在你看来那是多么不值甚至愚蠢！或许越是你感觉匪夷所思之处，越有可能是对方的本质和灵魂依托之所。生命的快乐和意义源自哪里？一个村落，一艘船，一个人，一段爱情，一份事业，一种操守，一种爱好，一个心愿……只要你沉醉着，坚持着，不背弃，不离开，人生的快乐和意义就会像秋天树上的果实一样闪耀于你的头顶。

听说1900能把十种钢琴风格合而为一，有人要找他较量琴艺。但1900居然问朋友：“为什么要较量，怎样较量？”两人一决高低的时候，1900竟被傲慢的对手那精彩的弹奏感动得泪流满面！有录音公司找上船来，要为他录制唱片。来人对1900说：“唱片会录制百万张，全世界人人都可以欣赏到，从此以后，你将要风得风，要雨得雨。”但1900却说：“我的音乐和我不能分离。”然后，他把合约毁了，不让来人把唱片带走。

人人都知道1900这样做有多傻，又有多不容易。往前一步，将天宽地阔别有洞天，当然也会弄痛心灵迷失自己——这样的时刻，这样的尴尬，我们每个人在生活中都会遇到，也都会有自己的选择和作为。很多时候，人格和你总是在揪扯、纠缠，让你进退不是。除了职位、名利，最易让人动心的就是爱情了。1900丝毫不为名利所动，却也因为爱情，因为“想在陆地上听到海的声音”而走下船梯，差点上了岸。那一次船到了纽约，他走到了船梯的中央。他准备下船，是要到美国摩地街27号的一个鱼店寻找他暗恋的女孩。他曾在深夜她睡着的时候亲吻她的唇，而她在下船离开的时候也亲吻了他的脸颊。事情的悲壮在于：1900和他从未离开半步的维吉尼亚号已经“结了婚”，而已经上岸的女孩，因此只能算是1900生命中的一段“婚外情”，作为一个真正的男人，一个赢得了人们尊敬的男人，他岂能轻易离开他生命中的“原配”而走向岸上的“花心”世界？

世界近在咫尺，就在跳板的那一边，跳板是什么？几级阶梯而已。所有人都以为只要1900上岸，就有无限美好在等着他，无奈1900却在船梯上把帽子甩入水中，转身回到了船上。他像是反问别人般地自问：“上了岸，我该何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路……我无所适从，思前想后，那样的日子该怎么过？”

世界太广阔，广阔得让人害怕；门内太复杂，复杂得让人宁愿退却。而退却对于像1900这般追求纯粹、自我和理想的人们来说，其实并不是一种失败，而更像是对人生意义的捍卫和坚守。因为如此，所以才有1900对朋友的掏心掏肺：“我生于船，长于船，世界千变万化，这艘船每次只载客2000人，既载人，也载梦想。而陆地对我来说，是艘太大的船，是位太美的女人，是条太长的航程，是瓶太浓的香水，是篇无从弹奏的乐章。我没法舍弃这条船。我宁可舍弃自己的生命。反正世间没有人记得我，除了你，只有你知道我在这里。原谅我，朋友，我不能下船。”

就这样，直到和旧船一起被炸飞，1900从未上过岸，他一直活在他自己的船上。从生到死，他没来过喧腾的世界，而喧腾的世界却把他视为生命存在的经典来记忆和回放。

强迫自己登上令人生厌或者只属于别人的陆地，是一种痛苦。其实，人生无所谓成功和失败，世界无所谓繁华与落寞，灵魂得道，肉体便得以升华。1900从未上岸，这样的超凡脱俗，是精神世界的希望和感动，也是现实世界里稀缺的人格涵养和创造力量。