什么样的房客是好房客？这话问一万个房东，都只能得到一个答案：准时交房租，最好是每次都比合同约定的日期早几天，不用催着。如果要继续往下追问，答案就会变得五花八门：爱干净、洁身自好、不在家里做奇怪的事情、不饲养宠物、不乱张贴海报或者悬挂装饰物、不自带家具电器、不多事……

我的房客哪儿都好，就差最后一点——住着好好的，突然出主意让我去装一门固定电话。这年月谁家还装固定电话啊，您说是不是？我满心不乐意。可他一个劲儿哀求我，满嘴往外喷的是奉承话，逼得我没办法，只能为他跑了一趟电话局。

电话的事儿解决了，房客刺棱着的鬃毛也就都顺了下来。离下一次交房租的日子还有好几天呢，就颠儿颠儿地发了信息过来，说已经按惯例取好了现金，我随时可以上门去取。

自己那份儿钱，当然是越早落进袋子里越安心的。他既然这么说，我也没什么拖延的理由，当天傍晚就登门收租去了。房客年纪轻轻，做的事情，倒像是刚用熨斗仔细烫过的一样，妥帖平整。他引我进屋不急着让我坐下，先是在各处房间转了转，以示家居墙面并无污损，收拾得也足够干净。然后才倒上水，请我坐下。他从背包里取出一沓扎得整整齐齐的现金，说明了数额，又当着我的面数了起来。

才数到三分之一的样子，他突然停住，眉目五官不安分起来，手上再也拿不住那沓现金，匆匆忙忙往桌上一堆，丢下一句您自己数一下吧，就捂着肚子转身跑出去了。这倒让我不知所措起来，碰那笔钱也不是，不碰也不是。正犹豫间，屋里的电话突然响了。听到响动，房客紧张起来，赶忙大声说是我的，是我的电话，不用管。

人世间的事情大抵如此，你要让谁去做什么，人家常常满心的不乐意；你要禁止谁做什么，反倒勾起了人家的好奇心来。我对这个电话本来无甚想法的，听房客这样紧张，各种坏念头在心里孳生蔓延起来。

就这样，有人被关在厕所里，有人被晾在客厅里，有人被闲置在电话线的那一头。这僵持漫长得如同失眠的夜。三个人当中，只有我能打破僵局。我不愿意再忍受铃声的吵闹。提起听筒的瞬间，夜崩塌了。你好。我说。啊！电话那头传来一个轻柔的，浸透了诧异的女声。你是谁？他呢？她停了一下，急匆匆地问我，声音有些颤抖。嗯……我刚开口，还没有说什么，嘟嘟声已经切断了这场短暂的联系。这突发状况让我紧张起来，不知道其中暗藏了什么坏动作。房客刚从厕所里出来，我就盯着问个不停，一时间连租金都管不得了。

正如我当日禁不住他纠缠，被迫装了固定电话一样，他也禁不住我的纠缠，不得不向我吐露了真情：

装完这部电话之后，有蛮长的一段时间，我都没接到过电话。打出去的电话是正常的，往里打的时候，他们都说有问题——拨了号码之后，既不是占线，也不是无人接听的状态，只是一片呲啦呲啦的白噪音。我心想装电话的师傅手艺不行啊，怎么给弄成了这个样子，就准备给电话局提意见。可手刚碰到听筒，电话铃就响了。我接起来，对方是个女孩儿，声音特别好听。对吧，你刚才也听到了，我没说错吧。

她很谨慎地向我道歉，解释说，自己生前一直都用这个号码，所以总有些恋恋不舍。对，就是生前，我没说错。跟你一样，我刚听到这话的时候，也以为是在逗我玩儿呢。她于是跟我描述了死亡的经过，用电话线自缢的细节如此清晰，仿佛就在我眼前发生着。我惊慌失措，吓得想立即甩下电话。可她却哭了起来。