一九六四年一个星期六的晚上，在泗县长沟中学读书的范永海离校返家。时月光昏朦，四野隐幽。他独自一人在乡村的道路上走着，心中胆怯，就边走边不住地四下张望。蓦地，他见身后竖起一道黑杠，黑杠直拔天际，就如同一座高不见顶的烟囱一般。他吓得拔腿就跑，边跑还边回头看着。他见那黑杠慢慢地向他歪倒过来，就像要把他压在下面似的。跑有半里路后，到了一个叫官庄的村子的打麦场上，再看那黑杠时，没了。