正文

长太息以掩涕兮,哀民生之多艰 1

閑情記美 作者:资中筠


近年来很少看小说,最多也是作为消遣随便翻一翻。最近下决心用了两个下午读罢阎连科的《丁庄梦》,久久不能平静。始则愤然,拍案而起,继则无奈,欲哭无泪。想写点什么,又有“余欲无言”之感。“哀民生之多艰”?不足以表达。“哀其不幸,怒其不争”,庶几近之。这句话确实在阅读过程中时时从脑海中跳出来,可能也是作者的一种取向,尽管仍不足以概括作者和读者深层次的感受。

书的腰封上的字样是:“触目惊心,警世感人”;“关爱生命,关注艾滋病,真挚表达对人类窘境的人道关怀和博大爱心”;“一部饱蘸血泪的长篇力作,冷峻展示艾滋病村的灵魂之舞”,“中国版的《鼠疫》、《大疫年纪事》”。“饱蘸血泪”、“灵魂之舞”,都很中肯。看来出版社的拟稿人也深为本书所打动,若只为促销,是编不出来这些词的。

丁庄的原型是许许多多中国北方农村中的一座村子,贫穷,但也不是赤贫,不遇凶年,尚可聊以卒岁,只是几番挣扎,找不到脱贫致富之道。终于在“上面”一再动员之下,开始卖血,从此一村人以卖血为业。从此迅速富起来,盖起了一排排新房,修起了柏油路,大家认为找到了快速致富之路,竞相卖血。然后,“热病”(即艾滋病)蔓延,灾难降临,噩梦开始,转眼间,农田荒芜,新房败落,柏油路也不再走车,泥土堆积的厚度已经够种庄稼。整个村子“万户萧瑟鬼唱歌”。十年之内一个轮回,其兴也勃,其衰也忽。就是在这一背景下,一个个活生生的男女老少,从希望到绝望,在走向死亡的过程中展现其最本色的人性。

出版社把这本书与加缪的《鼠疫》并提。刚好我家有法文版的La Peste,取来读了一遍,没有了翻译的隔阂,可以体会原汁原味的文字。从写灾难和灾难中的众生相的细腻描述来讲,两书有可比处。但是我读罢《鼠疫》只感到文学的享受,却没有像《丁庄梦》那样心灵的震撼。也许因为我是中国人,后者讲的是吾土吾民,而且是现在进行式,而前者是外国,过去式,时空上拉开了距离。但这不是主要原因。《鼠疫》作者的笔触要冷静得多。20世纪40年代欧洲并未发生鼠疫,而发生了法西斯肆虐。作者作为反法西斯斗争的亲历者,以鼠疫暗喻法西斯浩劫。而《丁庄梦》是写实,一切都是今天正在发生的实实在在的灾难。作者是全身心投入,可谓“字字血,声声泪”。正因为是现在进行式,阎连科与他长期蹲点的村庄已建立起了扯不断的感情,不由自主地把自己与他描述的人物联系起来,眼看着一个个活人走向死亡而爱莫能助,感到无比的痛苦。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号